Mapi y sus historias

Granada y sus olores.

2012-01-28T04:50:00.000-08:00

Desde que pasé la delgada línea que te incita la edad adulta cogí una costumbre que sigo manteniendo aun hoy día. Cada vez que paso por Granada voy a aquella tienda de té de hace cien años y pido uno nuevo, uno rico y el de mil flores. Es curioso como los olores acaparan una parte de tu cerebro que hace saltar recuerdos aun intentando taparlos con cemento. Tienen ese poder que perdura y viaja, como un agujero negro entre tu infancia, el plástico malo de los juguetes, el pica pica, los libros nuevos, un bareto de mala muerte y la casa de algún buen amigo. Te atrapa hasta el suavizante que tu madre usaba. Te lo recuerdan los jerseys, incluso los jabones de la facultad o la colonia que usaba tu padre cuando eras una cría. Son esos olores que te dejan desnuda en tu conciencia, te atan de manos a una silla y te proyectan la cinta de lo que pasó mientras tu nariz cataba lo que procediese. Una pesadilla o una sorpresa que te alegra el día.

En mi caso, aquella tienda de té tenía más de erótico soterrado y de familiar que de exótico y atemporal. Una vez, cuando acababa de empezar la facultad, me fui con unos muy buenos amigos o hermanos de sangre, por uno u otro motivo, a Granada. A ver por fin la Alhambra, a tapear como cosacos y enamorarnos a más no poder. Era esa efervescencia del sur que, te hayan dado vela o no en ese entierro, te viola y no te deja impune.

Si Granada fuese mujer, sería morena y de caderas anchas. Se reiría fuerte y tendría ojos de morisca y boca de española. Sería el resultado de una aventura entre dos razas puras que reniegan de la otra por no querer entenderse, pero lo hacen, y de qué manera. Tendría fuerza en las manos, andaría a taconazos, de muslos anchos y carácter fuerte. Sería tan linda que daría miedo acercarse. Creo que por eso los granaínos tienen fama de mala follá, porque en el fondo temen que les cambien su ciudad, y la cuidan con irascibilidad y acidez. De primeras, que luego te cogen de los hombros y se convierten en el mejor huésped y acompañante de toda Andalucía.

Nuria se levanta cada día a las 10 de la mañana haciendo el amor.

2012-01-13T08:17:00.000-08:00

Nuria se levanta cada día a las 10 de la mañana haciendo el amor. Hace de despertador de las hormonas del bloque y se pone en pie con el pijama, hacia la taza de café y un tazón de fresas. Va con calcetines, culottes, camiseta de tirantes blanca y mancha de chocolate a media espalda. Vive en el 5º y yo en el 4º. Y cada mañana, a eso de las diez, escucho como se levanta, como coge su taza, su tazón y su alma y se apoya en el alfeizar, mirando no sé qué allá abajo. Le sonríe al mundo y le avisa a voces de que ya está en pie, preparada para comérselo. Luego se camufla el deseo en ropa y baja a la calle, bolso y carpeta en mano. Y ahí la pierdo de vista y puedo decir que ya tengo la energía para seguir un día más.

Nuria vive en mi calle pero no somos vecinos. Son bloques enfrentados con 4 carriles de por medio, semáforo e incluso distancia. Pero desde mi casa se ve lo que hace por las mañanas y lo que piensa y lo que medita cuando agacha el libro que lee en el sofá marrón esquinero, con los pies subidos sobre una manta.

Igual los carriles que hay entre medias son de ropa y no de coches, y en realidad compartimos en mismo patio de luces, el mismo conserje y el mismo ascensor. Igual sé cómo se apellida y que vive tan acompañada que soy yo el que vive sólo. Y sonríe por las mañanas y se aferra a la carpeta cuando sube a su piso donde le esperan o espera. Pero no me espera. Igual es ese no saber que existimos lo que no nos hace vecinos.

Porque los vecinos se piden sal y se piden que cuide a los niños y se preguntan por las navidades y se dicen que parece que el tiempo va a abrir. Pero yo, me temo, que no puedo acabar de hablar con ella. No porque no oiga, que escucho y atiendo, aunque poco a poco se pierde, igual que la voz que me lleva abandonando desde que me la dieron. Y para cuando llega una persona con quien la quiero usar, hace estragos en su ritmo solapándose con el nerviosismo y suelta pitos y cruces. Según el logopeda es normal, y sólo puedo ralentizarlo, controlando que se vaya tarde. Y Nuria sube conmigo, en el ascensor, y yo me imagino que subo con ella, y que le digo algo. Lo he ensayado mil veces en el espejo, hablando calmado y sin saber qué hacer con las manos. Tartamudeando incluso y tropezándome con mis buenas intenciones metiéndome en el lodo que yo he mojado. Así que me limito a escuchar cómo se levanta a las 10 de la mañana haciendo el amor, y cómo sube con su olor a champú en su nube de pelo a su casa.

La depresión de la cebolla

2011-10-10T15:02:00.000-07:00

Si hubiese un libro llamado “La depresión de la cebolla” seguro que sería francés, con una protagonista de treinta y muchos o cuarenta y pocos depresiva y sola, que no solitaria, con ocho mil referencias culturales y escrito en primera persona.

Comenzaría, muy seguramente, con una reflexión a cerca de la lagrimogeneidad de las cebollas. Vale, sí, comenzaría inventándose una palabra que expresase la capacidad de las cebollas para hacerte llorar sin tú quererlo. Con esas lágrimas que te sacan sus capas con ganchos, arrancándotelas de los ojos como si estuviesen pariendo mercurio los lacrimales. Diría que las cebollas en verdad no quieren ser el vegetal temido. Que si están cubiertas con muchas capas es porque temen, en algún sentido, ser desvestidas de su corteza opaca y seria. Pero les sale mal el invento, y al final lo único que consiguen son capas crujientes, quebradizas, transparentes pero opacas, múltiples pero inútiles al fin y al cabo. ¿Y quién tiene piedad por las pobres? Nadie, siempre acaban siendo el aderezo cabrón (con mil perdones) que pone como prueba de fuego esas lágrimas insanas y viles que condimenten. Pobres de ellas, que por dentro son blancas y si llegas al corazón las desarmas de toda protección.

Entonces vendría la prota francesa, solitaria y archiculta pero subestimada por la sociedad y nos diría que ella era como esas pobres cebollas, que tienen la capacidad de hacer llorar al resto del mundo pero incapaces de llorar con sinceridad ellas mismas. Diría que se le había acartonado el alma de intentar sacar lo mismo que las cebollas, algo de sabor. Que estaba desnuda en el fondo, y en la superficie también. Que en su rutina de zapato, camisa y maletín se había enterrado de montones de nimiedades falsas y rutinarias, repetitivas, soeces, sosas, insulto para cualquiera con la más mínima imaginación y curiosidad. Diría que buscaba en los pequeños detalles algo que la hiciese volver a enamorarse de aquellas mismas chuminadas que antes la hacían feliz, pero que no había lugar para el amor a las tonterías materiales cuando no había materia sino vacío en su alma. Que qué más daría el llenar cuartos de cuadros y estómago de alimento si era justo el corazón el que no se dignaba a llenarse. Que día tras día, dormía sola y comía sola, hablaba sola y andaba sola. Que había amigos y gente, había motivos proscritos en sucesos de telediario, había plomo en sus suelas y desazón en su aceitera.

Que cómo podía nadie odiar a las pobres cebollas si nadie, absolutamente nadie sabía por lo que pasaban si no habían estado antes en su piel y mundo.

En ese punto, una vez presentada, pasarían unos días de su nublada existencia y veríamos que es profesora de instituto en un colegio semi de bien, con sus niños majos y sus adolescentes revolucionados. Que con una se veía identificada, que había un profe que le hacía tilín y un coordinador que le hacía la vida imposible. Puesta tanta depresión al final podían pasar varias cosas.

Podía, a.- aparecer un tío increíble con el que se labra una amistad de oro, van al cine a ver pelis en versión original, se van de excursión a la campiña, se prestan libros y acaban liados felices y fin.

Podía b.- cambiar de curro para no tener tanto tiempo libre y conocer a más gente, cambiar de aires y de estilo.

c.- Irse fuera de la ciudad en la que estuviese, adoptar un niño, comprarse un perro (mejor olvidamos lo de adoptar), apuntarse a teatro, apuntarse a un máster…

O podía sumirse en la desgracia, yo qué sé, tener una enfermedad tocha, destructiva y aislante, o tener algo más truculento como enamorarse de un casado, que justo coincide que ella no es la otra, sino “una de las otras” y “la otra” (la de verdad, la segunda) lleva a los niños a su colegio (en caso de que decida quedarse en el colegio como profesora, aunque siendo un libro francés sería “maestra”). Bueno, y sus propios niños también están en ese colegio y se odian a muerte por cosas de la infancia y no saben que sus padres se ven a espaldas de los otros cónyuges. Podían acabar divorciándose, presentando a los niños como hermanos, entonces dejaría a la profesora, que tras una volátil y promiscua relación de 13 semanas se vería inmersa en los helados de bote cilíndrico y capítulos de Sexo en Nueva York versión francesa.

También podíamos hacer que se apunta a clases de baile y ahí conociese a alguien. Bueno, vamos a ser más realistas, lo más probable es que conozca a un amigo de una amiga, no a un latino que baila tango los miércoles por la noche en una academia del norte de Toulouse para sacar su vena pasional. Eso, lo más probable, es que no exista.

Podía irse de viaje ella sola, en plan mochilero, despojándose de sabrá ella qué, que para eso es la deprimida, y conocer a un chico. O a una chica. Eso es, ¿por qué no una chica? Siempre se plantea que cae un desconocido (justo del sexo opuesto) del cielo, que completa a la persona y le echa una cuerda para sacarlo del pozo. Pero si esa persona no le hace a la protagonista replantearse sus esquemas, la relación es una falacia. Entonces propongo, para el futuro écrivain de “La depresión de la cebolla” que a la protagonista le tiene que dar dolor de cabeza antes de quitarse las capas y dejar de hacer llorar a la gente. Además, si apareciese una medio moderna de veintimuchos, pero veintimuchos casi treinta, con diferencia de edad pero no de aires, podría haber escenas muy de cine. Muy peliculeras, con giros de cámara y una escena grabada desde la fachada de una cristalera de un café de época por la Malasaña de Toulouse. Entonces la moderna en cuestión estaría con sus botas de cuero altas en una mesita de mármol gris, con un piti en la mano cogido por dedos largos y la rodilla apoyada en la mesa. Con un café detrás del libro y aires de meticulosa evasión, casualmente estética y rigurosamente espontánea. Tendría el pelo corto pero cuco, los ojos sin pintar pero remarcados por pestañas tupidas y cejas marcadas. Tendría un par de pecas debajo de su ojo izquierda y los ojos pardos, cambiantes según la luz. Entonces la protagonista pasaría allí un día a tomar el café en el recreo y se… no espera, es más escena de siete de la tarde. Iría un día por la tarde a tomar un café y esperar a una amiga que nunca llega, evidentemente.

Le daría su vena de fumadora social y le pediría por favor un cigarro, lo más normal del mundo, y ella se giraría 100 grados a su izquierda (hay que imaginarse el perfil izquierdo de la moderna, que es el bueno) para elevar el cuello, echar el aire, sonreír un poco y decir que sí, que le deja el cigarro. Y ella diría siendo un poco vacilona sin querer “¿sólo dejar?” Y la moderna responde “Yo te pensaba dar uno entero, pero si quieres vamos a pachas”, y le da el cigarro, con la rodilla apoyada en el borde de la mesa y el café a medias. Ella no sabe por qué, pero le dice que vale y acepta el piti a pachas, le sonríe y fuma. Dice “ay, qué bien sienta”, y la moderna le dice “es veneno, pero socialmente aceptado”, y ella le responde “más o menos como el café, ¿no?”, y ella dice “eso lo dice la gente no ha aprendido a hacerlo imprescindible”. Y como a la prota le ha caído bien la moderna, viendo que se le ha acabado ya la taza que tenía detrás del libro, le invita a uno, y se sientan a hablar sin saber exactamente por qué. Pero se ponen a hablar y se caen bien, muy bien. No se dan los teléfonos, pero a los dos días están de nuevo allí, tomándose otro café y fumándose otro cigarro. Sin saber cómo, ella está un poco más feliz todos los días y cada vez que toma el café de la mañana se acuerda de ella y quiere verla, y comentarle la perla que ha soltado uno de los alumnos. Le apetece ir a una exposición con ella, que le ha comentado que le gusta el cubismo. Y así sucesivamente, con el no saber qué hace exactamente hasta un día en que una amiga le pregunta que qué tal. Justo se lo pregunta la amiga que la había dejado esperando en el café, irónicamente. Entonces ella pone esa sonrisita de “he conocido a alguien”, esa mirada de “estoy deseando que me preguntes pero no sé exactamente qué quiero responder”.

Aún no ha habido ni beso ni nada, sólo quedadas, cafés y la exposición esa. Empieza a comerse la cabeza, a plantearse si su amiga moderna está planteándose algo con ella, entonces primero decide auto plantearse si ella está buscando algo más en es relación espontánea, y no sabe qué contestarse. Se hace un lío, comienza a fumar más, a tocarse el cuello y a pensar 24 horas al día en ello.

Y en ella.

Cada vez come menos y quiere verla más, y no sabe qué hacer, si a ella le gustaban más los hombres que a un tonto un lápiz. Aunque hacía mucho tiempo que no aparecía ninguno especial. Pero mucho mucho, o ellos eran raros o ella no estaba receptiva o no coincidían entre seis mil millones. Es imaginarse tocándole el brazo con la yema de los dedos y toda su espalda se eriza como un puercoespín, casi suda de los nervios y pone los ojos en blanco. Entonces quedan de nuevo, es inevitable, es inaguantable, inasumible no contarle todo eso. Si la cagaba, quería cagarla del todo, hasta la médula, que ella no quisiese verla ni saludarla por la calle, pero al menos su nueva faceta lésbica estaría tranquila con su conciencia y su nueva percepción del mundo. Hablarían, en medio de la calle, tiempo nublado, abrigo de Noviembre, debajo de un voladizo y con viento removiendo la acera. Habría un quiosco en la calle, alguna farola bonita. Haría frío en todos sitios menos en su nariz y en sus mejillas. El corazón causaría terremotos en Hawai y sus labios al ver que la estaban besados, serían capaces de hacer arder el Amazonas.

Entonces, escritor, habría que plantearse si se le llamaba “La depresión de la cebolla” o “El canto de la cebolla”. Pero al ver el poema de Hernández, lo dejaría como lo planteó al principio y lo publicaría en 300 páginas, casi guión de cine, para que la gente pudiese ponerse en la piel de los pobres vegetales, que al final no saben si llorar de felicidad o desnudarse de tanta capa para sincerarse.

De viva para mis muertos.

2011-05-30T06:57:00.000-07:00

Aunque parezca mentira, llevo 14 meses buscando la forma de hacerle saber a cierta persona que yo hace tiempo que estoy muerta. Evidentemente, yo como muerta me veo en la responsabilidad de cederle mi sitio al siguiente, es lo único que tengo que pagar por todos estos años de tan buen vivir.

El problema reside en que para ti, una persona puede estar muerta o viva. Si realmente quieres librarte de alguien sólo tienes que proyectar la secuencia ‘accidente, muerte, funeral, esquela, duelo y recuperación’ en tu indudablemente buena imaginación. Duelo para sus familiares, no tuyo, que tú si que querías librarte de él. Sólo con eso ya te lo has quitado de encima, buen trabajo.

La situación contraria es mucho más complicada. Si para ti alguien vive, no te planteas que esté muerta, menuda estupidez, entonces, ¿cómo le haces a alguien ver que otra persona está muerta? Porque veamos, tú admites la defunción y un buen día, en un conciliábulo entre conocidos, viene el enclaustrado en su conciencia y te dice que el difunto te manda recuerdos.

Ay…he aquí la cuestión.

Llegado a este punto puedo decir que me ha pasado 8 años conviviendo con el espíritu de mi madre, que no decidía a morirse. Todos lo asumimos, ella lo aceptó, con lo cual su nueva condición de muerta pasó a un plano secundario. Ella llevaba su vida normal pero muerta, no tenía ninguna identificación ergo no podía ir al hospital ni trabajar. Lo que más echaba en falta eran las visitas al centro sanitario, más por la costumbre que por las dolencias. Si iba no tenía escusa, saludaba al Doctor Esquerdo y él le decía ‘¿Qué tal está de salud ahora? ¡No se quejará!’y ella le decía ‘Qué va Doctor, si acaso me quejo de no poder quejarme con fundamento.’

Mis hijos y yo estábamos acostumbrados a su presencia, nos protegía, nos consolaba de su propia ausencia en el duelo e incluso tenía tiempo de meterse en líos con las vecinas.

El caso es que cuando yo me tuve que ir, ella no lo aceptó. Mis hijos sí, con todo el dolor de su alma, no lo quieres aceptar pero entra dentro de cualquier mente pensar que un día tus padres, se irán. Sin más. Duele mucho, pero a la vez tienes la obligación de obedecer las órdenes propias de tu madre diciéndote que seas feliz. Lo que no cabe en ninguna mente, porque no es natural ni justo ni humano, es la muerte de un hijo. Tu propia existencia de ríe de ti, hace una espiral en tu línea de vida y lo que te da, te lo quita. Mi madre estaría muerta, pero sigue siendo mi madre.

Y ahora las dos estamos muertas, yo pululo entre mis hijos ciegos ante mi presencia y tengo que hacer teatro y comportarme de manera natural con el espíritu de mi madre.

Así que me paso el día haciendo de viva para mis muertos y de muerta para mis vivos.

¿Por qué, mamá?

2011-05-05T14:11:00.000-07:00

Pasado el mediodía, lo único que se escuchaba en el patio de vecinos era el tac tac tac de los cuchillos cortando rítmicamente alimentos para el almuerzo. Cuchillos largos, pequeños, dentados cortaban carnes magras, aguacates, cebolletas y berenjenas. Era un conversación de golpes sobre tablas de maderas y convención de niños que iban a preguntarle a sus madres que qué hacían.

Era sábado y la niña Ana fue a la cocina ante la hipnótica repetición, embobada por la peligrosidad de aquellas herramientas de asesinos y cocineros. Su madre era escritora, publicaba en algunos periódicos, freelance, blogs, charlas, pululaba por el curioso mundo de las editoriales y artículos de colaboración. Tenía cierta tendencia a insertar pequeños brillos mágicos a todas las anécdotas si es que no le convencía del todo la explicación real. Por eso, cuando su hija Ana empezaba su retahíla de ¿porqués mamá? su madre tenía que pensar qué explicación darle, como una lucha interna por contarle a su hija la verdad. Pero la verdad a veces no era ni la más justa, ni la más artística ni la más curiosa.

Para entender el “porqué mamá” de hoy había que retroceder al día anterior, intrépido flashback para alguien de 4 años, cuando volvían a casa después de pasar la tarde en casa de los abuelos. Su madre siempre iba despacio, sigilosa, un tanto insegura al volante. Le tenía demasiado respeto al asfalto y sus consecuencias. Aquella carretera entre el centro y los suburbios estaba plagada de baches, que hacían que a la niña se le subiese el estómago, que su yo se elevase por encima de su cuerpo, como un irse de sí momentáneo. Por eso le preguntó a su madre, que qué eran, baches hija, son baches, ¿y para qué mamá?, para que la gente vaya más despacio, ¿y porqué? porque a veces la gente va muy rápido y pueden tener un accidente, ¿y de qué los hacen?

-Un momento de dilema interno y da su respuesta.-

Los hacen de gente mala, dentro de lo que tú ves hay personas que han sido malas. ¿Los que hacen accidentes porque corren? A veces, también hay más gente. La mayoría de los que salen por la tele terminarán tarde o temprano siendo un bache en la carretera. ¿Y él? Sí hija, tu padre también es un bache. Yo no sé, no le conozco, pero seguro que sí.

A Blanca.

2011-04-18T14:34:00.000-07:00

Ahora que tus palabras son de adulto
y tus ideas están aun tiernas.
Ahora que las fronteras caen a tu paso
pisadas con andares de mujer, descalzos.

Ahora que tus curvas dominan el mundo
y tu mente precipita planes.
Ahora que tu conciencia suena a grillo
y el límite de tu concentración es rubio.

Ahora que el tiempo se frena a tus súplicas
y los días se continúan en las noches,
sin preguntas.

Ahora que parece ser que tú decides
y te toman en serio por una cifra,
ahora que tú puedes ser quien quieres,
es tu momento.

La casa de los Del Valle

2011-04-09T04:58:00.000-07:00

Cuando llegaron los vientos del sur toda la situación del pueblo se trastocó. El frío se apoderó del ganado, los árboles intentaron espantarlo pagando el precio de sus hojas y el trigo se volvió azul. A las ráfagas raras y el zumbido de los pájaros cambiando su rumbo se les unieron los gritos de los niños que no tenían cereales por las mañanas. Al principio no se pudo aprovechar el trigo por el insólito cyan que cogió, lo que les dejó sin pan. Luego fueron las vacas las que empezaron a enloquecer, su leche se volvió amarga y se peleaban entre ellas hasta arrancarse trozos de piel, y de carne, hasta morir como una plaga. De repente, en este pueblo de montaña, se vieron en la necesidad de echar mano de los víveres de los graneros, de cotizar la rebanada a precio de oro y matar a los conejos que guardaban para las fiestas. Los cerdos murieron de hambre, y los niños se quejaban en casa, no iban a clase porque les faltaban las fuerzas para andar hasta la escuela, y el párroco no tenia pan de hostia para las misas, ni vino ni espíritu.

En la casa de los del Valle, Ernesto del Valle, como antiguo carnicero y padre de familia, tomó la decisión de encontrar comida. Es muy fácil plantearse una búsqueda, pero no un encuentro. Esa mañana avisó a su familia de que tomaría medidas:
-“Antes terminar con la biblioteca que mi familia pase hambre”.

Fue a la estantería, cogió uno de los mejores libros de la biblioteca, un libro de poemas y fuerza, de guerra y furia, de amistad y dolor. Ernesto mantenía que si palabras tienen que entrar en sus entrañas y pegarse a las paredes de su estómago, quería que fuesen palabras de calidad. No quería que literatura cutre y pastosa le causase una indigestión a esas alturas, que con el mal de montaña y la falta de vitaminas, sólo lo empeoraría. Cogió el libro, lo empezó a deshojar y a meterlo en una cacerola con agua y sal, y lo poco de aceite que quedaba. Cuando se coció, nos lo puso en el plato, hojas disueltas, tintadas de azul, mezcladas con el tenedor del que se escurría, justo como las verduras de hoja grande.

“Con todo el hierro de estos poemas, hoy comeremos acelgas”.

La libreta.

2011-03-27T02:25:00.000-07:00

Había veces que me apetecía escribir como solía hacer pero no me salía. Creo que la culpa la tienen las teclas del ordenador, que no cambian al tocarlas ni se inmutan al pulsarlas. Un bolígrafo o un lápiz sin embargo chillan o gimen a cada trazo o linea. Como al escribir mucho en poco tiempo, que la tinta agoniza en el cartucho y se intenta aferrar a las paredes plasticosas para no escapar nunca. O los últimos trozos de mina inútiles que están abocados a terminar en el suelo pintando el mármol o en la basura.

Pero las teclas eran como las personas frías, que aunque las zarandees nunca te responderán ni se saldrán de sus casillas. Ese tipo de personas que te crean aversión y sacan ira de donde no hay nada y plantan intranquilidad y nervio, que ponen histérico al más manso y te dan ganas de pegar, pero esa mansedumbre se contagia y la único imaginable es una escena como cuando pegas a alguien en un sueño, que se te ralentiza el brazo y lo que pretendía ser un golpe de muerte termina siendo como intentar zurrar a una nube. Tú histerizas y el otro ni se enteró.

Intentar pelearse con el teclado es exactamente igual. Va a esterilizar cada palabra hasta hacerlas un producto en serie.

Esta es una de las razones por las que me empecé a enganchar a las libretas. Todos empezamos con un diario ignorado, plagamos las tapas de los cuadernos y humanizamos las agendas con trazos a pie de página de nuestro foro interno. De formato A4 con lineas a la apertura vertical y rasgado fácil. A las Moleskine de gomita y “clack”.

Por eso me parece mágico lo que le sucedió a Iratxe en su viaje a Madrid. En realidad le pasó en Barcelona, pero no me acuerdo de los nombres de las calles ni de dónde sucedía cada cosa, sólo recuerdo que en algún momento paró en un café de cadena delante de un famoso edificio de Gaudí. Iratxe había decidido regalarse una escapada de Semana Santa a Madrid, cogió un albergue, su mochila y se fue a conocer arte y Latina, a andar entre gatos y estatuas hasta que le pasó lo que os iba a contar.

En una esquina de Lavapiés fue a encontrarse una Moleskine negra en el suelo. Normalmente, ni te pararías, pero estando de viaje los esquemas cambian y puedes permitirte la licencia de coger una libreta que no es tuya, meter el dedo por debajo del elástico y abrir las hojas un poco envejecidas de serie para cotillear.

No era una libreta agenda ni agenda de teléfonos ni libreta de memoria. Era una biblia de frases encontradas y perfiles de transeúntes. De edificios madrileños y transcripciones de conversaciones en el metro. De bocadillos y asteriscos, notas del autor y aclaraciones.

De principio a fin la libreta le llevaba por las calles de las Madrid y sus rincones. Le mostraba paso a paso por sus ojos y sus oídos los sentidos de los paseantes.

Iratxe cogió las hojas y las siguió una a una, recomponiendo su viaje y espíritu. A sabiendas de que le estaba llevando por una ciudad que no existía, hizo como si viese los elfos haciendo un circo en Colón, y los carruajes subiendo la plaza de Santa Bárbara para subir por Génova. Se imaginó con todas sus fuerzas que se dejaba caer desde la Azotea del círculo, o que sacaban al Metro de las entrañas de la tierra y lo ponían de tranvía derribando los edificios victorianos de los que colgaban candelabros y sombreros. Hizo como si viese una estampida de búfalos por el Retiro o a unos escaladores trepando la puerta de Carlos III para besar al ángel alto. O al pobre ángel caído poniéndose en una posición más cómoda.

Fue viendo historias cruzadas durante 27 páginas, y a la siguiente no quedaba más que un resumen de porqué hacía la libreta, de cómo su autor quería cambiar la urbe para humanizarla y quitarle el gris. Que no quería que el dolor que le había causado su corazón plagase todo.

Porque no hay dolor más grande que sentir un hueco en el pecho y la falta de pálpito en las venas.

Y ver cómo alguien sin darse cuenta pinta un mensaje de despedida en una pared, que ya es paredón, empleando tu corazón como pincel y tu sangre a tinta.

Así que de ti depende quitarme este mal sabor del pecho enseñándome una ciudad que pueda curar mi historia.

Dejándome cansada, siempre sola.

2010-12-02T06:29:00.000-08:00

Escucho el golpetazo de la puerta,
los puntos suspensivos, los pasos,
el hielo que me cae por las mejillas,
el olvido que se vuelve más amargo.

Te vas como viniste, por la tarde.
Dejándome cansada, siempre sola,
esperando que cambiases, ¡pobre ilusa!
incrédula desgracia tu persona.

Poemas de desamor y de esperanza.

2010-11-18T13:56:00.000-08:00

Te he abandonado con las manos abiertas
y la cabeza gacha.

Con la impotencia de no poder luchar
contra mi propio dilema
contra el miedo de tener que compartir
mi vida, mi tiempo y mis días.

Te dejo compartiendo las lágrimas
que caen por las alcantarillas
y los papeles rotos que mojan las palabras.

No voy a romper los recuerdos
ni las fotos
ni los sueños en los que estabas desnud@.

No voy a manchar mis manos
con el asesinato de lo cierto
ni me limpiaré las luciérnagas
que salen de mis ojos y bailan con la luna.

Brindaré con la muerte por el insomnio
y en las tardes te dejaré notas en los árboles,
para que cada vez que acudas a nuestro parque,
veas que el amor es eterno mientras dura.
-----------------------------------

Me giraré por la calle si veo tu perfil
y no te encuentro.

Sacaré la cabeza de la bañera por si escucho tu timbrazo
en el silencio.

Haré café dulce para dos por la amargura que me causa
dormir sola.

Viajaré con la esperanza por pareja por si te encuentro
y me recuerdas.

Vacía los bolsillos

2010-11-16T12:51:00.000-08:00

Literatura o sin ella, aquí está lo que le sucede a mucha gente a mi alrededor últimamente, ¿a ti también?

Es curioso ver cómo va cambiando nuestra propia percepción de la vida y de lo que merecen la pena los esfuerzos.
De pequeños todos queremos trabajos fantásticos, como astronauta, bailarina, actriz o cowboy. Luego poco a poco la madurez se va cerniendo sobre nosotros y nos pega una bofetada con la realidad, o sea, que nuestros padres nos dan una bofetada con la realidad, y de canto y en la sopa nos meten la idea de lo que queremos estudiar.

Entonces es cuando le preguntamos a nuestros yo de 14 años y vemos una generación de ingenieros estupendos, registradores que no saben qué es una oposición, arquitectos que no saben qué se hace en la carrera o economistas a los que le gustan las corbatas de colores y punto. Tampoco es que tenga que ser muy difícil hacer entrar en razón a un preadolescente o a un adolescente, puedes o bien decirle que no es tan difícil o presentárselo como un reto, como un hobby.

Pero con el paso por los últimos años de instituto algunos se dan cuenta de que la física se les da mal, o que sus manos tocan más el piano que firman papeles, o que se marean al ver sangre. Corren los agostos y un buen día están en la universidad, algunos pasan por clase además de ir a fiestas y otros no. La mayoría tiene una crisis de carrera dentro del primer año. Todo el mundo tiene una en algún momento. ¿Para qué estudio? ¿Quién ha decidido el que yo esté aquí?

Nuestra adolescencia gira entorno a los estudios. No existe el tiempo para pararnos a formar de manera consciente nuestra personalidad, así que plagiamos la de la gente que nos causa buena impresión o a la que aspiramos a parecernos algún día. Quien no tiene unos estudios no es nadie, se ve anulado por no tener datos en la cabeza. La cultura se adquiere, puedes tener una carrera y ser un zopenco (con perdón) que no es consciente de en qué mundo vive..

Y cuando llega la época de trabajar...
Todo explota. Tarde o temprano. No por trabajar, si no por que llega un momento en que le chillas al mundo ¡basta! e intentas mover la cabeza a tal velocidad que la harina de tu mente se tamice y veas quién eres y qué quieres. Me temo que no sabes ni siquiera cómo te llamas. Te suena algo cómo te llaman los demás, pero ya se sabe, de nada sirve rendirle cuentas a los demás si no te has enfrentado a ti mismo.

Ese temible día en el que descubres que no sabes por qué has llegado a trabajar en algo que no te gusta o tratar con un tipo de gente, ese día, empezarás a echarle la culpa al mundo. Sobretodo a tus padres. En una fila irán apareciendo las personas que te aconsejaron algo e irás recriminándoles sus palabras y sus intenciones. Habrá un momento en esa fila que aparezca tu imagen de niño. De adolescente de 14 años que decía que quería estudiar derecho. O de niña que quería estudiar lo que hacía su madre. No se libran. Se lo reprocharás todo, les insultarás, les dirás que por qué te dijeron nada, que por qué se dejaron influenciar, por qué no vieron que el mundo era más grande que la calle, que había más gente que la vista. Gritarás tanto tanto que llorarás de rabia, les llamarás tonta, y te darás cuenta de que ese chaval, sigues siendo tú. Que sigues sin hacer nada por cambiar lo que te sucede, sigues sin guiar tus pasos y sigues con criterios ajenos y brújulas extrañas.

Ahora vacía los bolsillos y echa a andar. ¿A dónde? Eso es cosa tuya.

De ballet y luciérnagas.

2010-10-25T06:15:00.000-07:00

No me creo que hayas sido capaz de ver tal obra de arte sin que las lágrimas como luciérnagas verdes hayan eclosionado de tus ojos.

A lo largo y ancho del escenario barrían con su cuerpo los bailarines el aire, el suelo.
No había ángulo que se les escapase ni movimiento que no tuviese sentido.
No había locura fingida ni soledad sin acompañamiento, eran 22 y eran solo uno. Podían jugar como niños a reventarnos las mejillas con lo que había visto el maestro en el manicomio de su hermana. Y nosotros,
indefensos espectadores,
no podíamos hacer más que sorprendernos,
meditar sobre la lucidez y la locura, dos es una y vestida de negro.

No podíamos hacer más que criar luciérnagas
como pena dentro de nosotros
para dejarlas volar por dentro del auditorio.

Para cuando terminó la función los bailarines oian crujir las luciérnagas aplastadas bajo sus puntas. Ya no se escuchaba ni el revoloteo.

Despegué los labios y me guarde una en la boca para que aquel baile se quedase dentro de mí, de alguna manera.

- Tras el ballet de Víctor Ullate, Wonderland.-

No pienses: siente.

2010-10-08T08:37:00.000-07:00

Si los filósofos hubiesen nacido en nuestro siglo ya no se preocuparían por el alma y por el cuerpo. Ya no se pasarían las noches en vela pensando en dónde están los dioses (tendrían Facebook, entre otras cosas).

Y es que me he dado cuenta de que ahora nos debatimos entre el querer y el pensar. Entre el corazón y la cabeza.
Nos empeñamos en no opinar por nosotros mismos, en dejarnos llevar por los pensamientos. ¿Cuántas veces nos han preguntado “qué piensas”?. Entonces nosotros cogíamos, exponíamos lo que creíamos querer de verdad, y dejábamos que todo, absolutamente todo, cambiase nuestra opinión. Rebozando el fruto de nuestro corazoncito en lo que piensa tu padre, tu sociedad, tu religión, las leyes de tu ciudad, el anuncio de la marquesina del bus…

Y lo mejor es que al final tenemos el coraje y la valentía de decir que el emparedado ese que tenemos en la cabeza, son nuestros pensamientos. Que son nuestros, ciertos, y de verdad. Que los defendemos y que ya están muy trabajados, que hemos meditado tantísimo en ellos que son ciertos para nosotros. Y un huevo.

Esas cosas que crees querer son una sarta de tonterías en la que han participado todos menos tú. Es una manera de escaquearse de tomar la dirección de nuestras propias vidas. No lo aceptamos, pero tenemos miedo a las decisiones, a hacer lo que queremos. Tenemos miedo a seguir nuestros sueños y deseos, no vaya a ser que se vuelvan realidad. Es una fobia que nos han machacado y metido entre la comida desde que somos pequeños, y bien que nos la hemos tragado.

Desde que tenemos consciencia de que existe el latín nos han dicho que “Carpe diem” por aquí y “Carpe diem” por allá. Y luego que “alea iacta est”. Por favor, decidíos. Vamos a decidirnos. Toda la vida diciéndonos que tenemos que vivir en el presente y sólo nos dejáis mirar el futuro, y no vivimos nunca. No vamos a poder volver a este momento dentro de 20 años, y sabemos perfectamente que vamos a querer. Que nos vamos a arrepentir de no haber hecho muchas cosas ahora. Tenemos que empezar a sacar como pañuelos de la manga los sentimientos y hacerles caso en el mismo momento. De forma espontánea, instantánea. Los sentimientos habitan en el corazón, en una coraza, no podemos llegar a ellos aunque intentemos magullarlos, por eso cuesta tanto encontrar la clave para abrir el de alguien. Cuesta años. Vidas. Por eso no mienten, pero se ocultan. Son sinceros, tan valiosos y transparentes que los ignoramos y no queremos soltarlos.

Vamos por la calle sin mirar a la gente a los ojos por si acaso nos atrevemos a sonreírles, a saludarles.

Hemos cambiado nuestra alma por el coche, el dinero, la carrera profesional estable, la persona que nos convenía y el momento indicado. ¿Y qué es lo que queríamos? Usar el arte como moneda de cambio, coger una mochila y ver mundo. Conocer a gente a golpe de café y reconvertir a todos los desconocidos. Sonreír a quien se lo merece, pasarnos las normas sociales no escritas por el forro, saltar sobre nuestro ritmo biológico. Poder sentir y dejar de pensar, que ya nos hemos calentado mucho la cabeza.

Mapi, 8 de Octubre 2010.

Amo Madrid y no puedo evitarlo.

2010-09-06T13:36:00.000-07:00

Me gusta Madrid y no puedo ocultarlo.
Conoces a gente que no encuentras todos los días. Madrid no duerme, no se esconde. Te atrapa por las esquinas y te da la oportunidad de vivir los mejores días de tu vida, y las noches si puedes compartirlas. Te abre los ojos y te abraza a base de plazas y tapas, no es hipócrita ni mentirosa, es como es. Te enseña sus defectos, su humo, su contaminación y sus sintecho. No esconde ni a las prostitutas ni a los drogadictos.

Madrid es sincera, es transparente como el mar del que carece y sustituye por un lago. Esquemática y caótica, es estresante e irritante. Dan ganas de gritar y de pararlo todo los lunes por la mañana, porque a nadie le apetece ir a trabajar, pero van todos.

Es como una droga, que vicia. Se hace vital y te corrompe, te seduce con sus largas paredes y grandes parques. Peor que la maría, que la ketamina y la coca. Peor que el café de las mañanas y el chocolate de los domingos. No te puedes desintoxicar, no hay manera. Ni lo intentes, no lo pienses, porque acto seguido aparecerá ante tu puerta un nuevo espectáculo de luces y música. Una nueva foto que plasmar. O incluso, como último recurso, Madrid moverá los hilos para que a tu vida llegue un extraño que te revolucionará todo. Tu modo de pensar, tus motivaciones o los lugares que conoces.

Porque al fin y al cabo, a Madrid no se va, se vuelve.

Quien puso un pie en Sol ya dejó su indeleble huella en el tiempo, que recordará cada vez que tome las uvas. Al final siempre te reconcilias con Madrid, siempre. No hay forma de no hacerlo. Un día tú y tu cabreo iréis a una calle y diréis, “qué bonito, espero que el paraíso esté construido con los mismos ladrillos”. Te tumbarás en el Retiro e inspirarás. Respirarás. Expirarás odio como el que expulsan los coches que se niegan a usar el metro y sonreirás.
Aun en los días de nieve te gustará verlo todo blanco.
Y en primavera te encantará oír los chelos
en la calle Mayor tocando tangos.
Y la gente celebrando, mojándose en las fuentes.
Las carrozas. La noche que no duerme.

*Mapi* 6 de setiembre 2010.
-Porque no sólo de cumplidos vive la poesía.-

La Dama de Negro.

2010-06-29T09:30:00.000-07:00

Hace unos años, cuando tenía 17, vi una muerte. No vi a la muerte, pero la sentí. Fue el momento más raro de toda mi vida hasta entonces. Fue una tarde de verano en Gran Vía. Las rayas rojas de mi falda favorita iban haciendo un movimiento particular con el paso rápido. Pero pararon cuando la señora que tenía a la derecha, de unos 80 años, cayó de espaldas. Su ropa grande, piernas blancas, brazos anchos y pelo cano rebotaron contra el suelo de piedra. De repente, sin más. Cayó. Me agaché al momento, pidiendo que llamasen a una ambulancia. Alguien dijo, ‘Se habrá desmayado’.Nunca se me olvidarán las palabras de respuesta del marido. ‘Pero, si acabamos de merendar…’
Por que la Dama de Negro viene de repente. No avisa.

Y ahí estaba yo, en el suelo, con mis 17 años, pidiendo que me ayudasen a girarla para que no se tragase la lengua. Me quedé bloqueada, no supe reaccionar más allá de mi preocupación porque no se tragase la lengua. No sabía qué más hacer. Sólo sabía eso. Y que no reaccionaba, los labios se ponían morados. Alguien acercó una botella para darle agua y casi le pego un grito. Fue muy rápido, todo en menos de un minuto. Y no respondía, no había pulso, pasaron un abanico, vino un chaval que estudiaría enfermería y empezó la reanimación cardíaca. Apareció la ambulancia, con su bolsa de aire, sus parches, los municipales, le rajaron la camisa, comenzaron a luchar, apareció otra ambulancia, con la bombona oxígeno, un ECG, un desfibrilador, el chico de enfermería la intubaba, la gente se separaba. Había muchos chalecos naranja, la cinta amarilla para que no fuese un espectáculo, más médicos, tensión. Abrieron la caseta amarilla…para tener privacidad cuando se rindiesen o ellos o el cuerpo.

Yo me fui Gran Vía arriba y luego Gran Vía abajo. Me fui, seguí mi camino. Supongo que ella también seguiría el suyo. Nadie entiende la muerte. Nadie suele sentir la muerte. Pueden enseñarte qué necesitas para vivir. Qué necesitas para sobrevivir. Pero no te cuentan qué sientes cuando alguien muere en tus brazos. O eso crees. Nunca sabré con certeza si aquella mujer vivió, murió en el aire, en el suelo, en el Samur o en mis brazos. No lo podré saber con certeza, pero a quien le interese le contaré lo que sentí cuando la agarré para girarla y le vi la cara. Una cara normal, dulce, de señora mayor. Porque nadie te cuenta el chasquido que sientes. Que te estalla al fondo de tu conciencia y te dice que ya, fin. Nadie te cuenta que sabes lo que pasa y lo que pasará. Nadie te cuenta que sientes que hay 21 gramos menos. Que se han ido y que no vuelven. Pero a nadie le gusta aceptar un no por respuesta a la primera. Hay que luchar. Que la derrota para un médico no está en la muerte tras la lucha, sino en la muerte indigna.

Fue a mis 17 años cuando descubrí que el alma podía salir del cuerpo o quedarse en él. No quería que mi alma añorase a mi cuerpo cuando llegase su hora.
No quería encarcelarla. Sino hacerla libre. Quería que la muerte me viniese a recoger de manera digna.

Ocurrido el 28 de Junio. Escrito el 29 de Junio 2010. Mapi.

Mi madre, el escritor y la pluma.

2010-04-28T14:49:00.000-07:00

Mi madre era muy moderna para su época. Leía, pensaba, no quería casarse y ponerse a copular como un conejo para tener retoños y decía a lo bajini que la libertad era lo más importante. De vez en cuando, para evitar problemas, había que ponerle un bozal en su pico de oro, porque si se hubiese escuchado una sola de sus ideas, ni ella seguiría viva ni yo estaría aquí presente.

Sobrevivió a sus ganas de decirlo todo a base de hablar con un escritor que pasaba por su pueblo de jueves a domingo para visitar a su amigo el párroco. El párroco era un amigo al que confesar, que lo mismo te contaba un chiste, que se tomaba un refresco contigo que decía misa. Las mozas del pueblo seguían reprochándole a Dios en sus oraciones que lo hubiese llamado por el camino del sacerdocio, pero qué se le va a hacer. El escritor y mi madre se conocieron por primera vez en misa, justamente. Un domingo por la mañana, muy pronto para mi concepto de domingo, se cruzaron yendo de punta en blanco a la iglesia. Ella parecía lista, una caja acorazada que se sabe que guarda algo valioso pero que es muy difícil llegar al interior. Y qué decir de él, con su pose elegante, firme, mentón alzado pero no orgulloso, paso decidido pero sin llegar a parecer un gañán, cuidado en el vestir pero sin parecer de ciudad. Era normal, a fin de cuentas. Pero os podéis imaginar la impresión que le causó a mi madre. El párroco, que de tonto no tenía un pelo, les presentó al final de la celebración, y pidió a Dios y al escritor que bailasen juntos en las próximas fiestas del pueblo.

Como quien no quería la cosa, se fueron cruzando en la tahona, en la plaza, en la fuente, en la terraza, en la calle, en los molinos de viento…

En la tahona le pasó la primera situación erótica que recuerda, que le da calores aun hoy y pide un vaso de agua, rápido. Iba ella, joven, con formas, con pelo rizado, falda de vuelo por los tobillos, manos largas y uñas cuidadas. Y cuando hablaba con la panadera para pedirle una chapata, él entró, saludó a ambas señorita y señora y se ofreció a pagarle la barra. Ella dijo que tenía dinero de su padre, y él insistió, cogió la barra de pan y se la ofreció en mano, mirándola a los ojos y poniendo la mano de mi madre entre la suya y el pan. Con las pupilas abiertas en canal y el calor de la masa aun cuajándose entre la corteza, se sintió como la molla en el horno. La harina en su palma, el contacto con la mano del escrito y el corazón a punto de desabrocharle la camisa. Aquella harina en las manos de mi madre se le quedó impregnada para siempre, creyendo que era su sustento para vivir, el calor entre alimento y carne. Sus palmas siguen siendo blancas, y sus nudillos tienen una marquita de tinta azul de pluma. Por esto supo que era escritor.
Fue tal el poder de la escena que el calor de la miga le llegó al cerebro y se olvidó de si había pagado, de si pagaba él o si de aquello que sentía era el éxtasis de santa Teresa o el pecado que tan bien sabe.

Cuando llegó a casa, el pan se había helado por dentro, ella tenía las mejillas sonrojadas y las palmas blancas.

Tras el episodio de la panadería coincidieron en misa, se miraban y él le dejó una carta en la vicaría. El párroco solo se rió para sus adentros, ni la leyó ni quiso, podía decir lo que quisiese en aquella carta, Dios ya les había dado el visto bueno. O eso o los tres lo habían interpretado así, y en esta historia la opinión de tres tiene más peso que la de uno. En la carta sólo le pedía, con letra de tango y pasión argentina, en líneas breves, cargadas de pasión y rezumando lujuria, un baile. Y eso, en 17 palabras.

En junio le concedió su baile, se entrelazaron los dedos sin querer queriendo y se recogieron pronto a casa. Eso sí, bien que saltaron por la ventana y fueron a verse en lo alto de la montañica, donde están los tres molinos.

Podría contar lo que pasó en los molinos, pero no estuve allí, o sí pero no aun, y las palabras de mi madre son más veraces.

Mi madre siempre que me ha contado esta historia me ha dicho que todo lo que soy, salió de esa noche. Que mis manchas en la piel son la harina de la tahona, que las pecas en mi espalda son de la tierra del suelo sobre la que estaban. Que mi falta de sueño y ánimo vienen de allí, y que siempre miro las estrellas aunque no salgan por pena, por esa noche. Contaba que por eso soy tan calurosa, que por eso mi mirada es tan potente y mis manos tan rápidas y sin miedo. Que por aquella noche, me he metido en problemas, que por ella no tengo padre y que por ella mi pulso es tan rápido si estoy con un hombre. Pero nunca entró en detalles.

A sabiendas de lo ocurrido, y siendo mi madre la hija del boticario, tuvieron que llevar cuidado. Al verse retraso, demora, nervios, mareos y antojo de anchoas, se verificó que había algo que ocultar. La escusa fue que querían darle una mejor educación y la mandaban a un convento, a que estudiase filosofía e historia del arte.

Mi madre lloró sola, en los molinos, en la botica, con el escritor y entre evangelio y sermón. Lloró porque se iba y no estaba con él. Otra noche, cuando se volvió a escapar, hablaron de mí. No sabían nada aun, si nacería bien, siquiera si sería niña o niño, no sabían nada. Nada excepto que no podrían criarme los dos juntos a menos que se casasen, y en eso estaban los dos de acuerdo que no lo querían.

Con una mano en su mejilla, los labios encogidos y la otra mano sobre su proyecto de barriga, mi madre le dijo que le quería. Así de simple, son dos palabras –decía mi madre- no tiene tanta complicación. Si se siente, se dice y punto. El escritor dijo que no podía seguir así, que él no podía hacerle eso a ella, que mi madre era la reina de los molinos, y que haría por ella lo que hiciese falta, que soplaría tan fuerte que las aspas se moviesen y picasen la piedra e hiciese harina de la nada. Quería que ella estuviese bien y que yo tuviese lo bueno que un niño se merece. Así que como prueba de gratitud, le puso las manos en el vientre a mi madre y le dijo que me iba a dar lo único que podía ofrecerle para que mi vida, me fuese algo más fácil.

Me dio su pluma.

Su habilidad para escribir, su ritmo y su aliento, su chispa para que las historias detonasen en su cabeza y chocasen en carambola para crear tramas. Quería que tuviese algo a lo que llamar don, ya que decía que el mayor don es una familia unida y yo eso no lo podría tener. Se agachó y dio un beso en la barriga a mi madre. Es el único beso que me dio mi padre. Entre sollozos y halagos, no dejaron aire entre ambos para abrazarse. Si pudiese ser posible, se desprenderían de los cuerpos como la serpiente de su piel para estar juntos. El silencio y un beso en la mejilla a veces son la mejor despedida.

A los 8 meses de la despedida, nació una niña sana y tez blanca, mancha en un muslo y manos cerradas. Tardaron 3 días en abrirme la palma de la mano, pues la tenía cerrada por mil demonios, protegiendo algo que nadie pude ver. Cuando me abrieron la palma, lloré y berreé, agité las piernas y combé la espalda con rabia. Rabia pura. Lloraba porque dentro de mi palma tenía el beso que me dio mi padre, y me lo quitaron.
Al abrir la palma vieron que no tenía M dibujada. Había mantenido la mano cerrada tanto tiempo que sólo se había quedado algo parecido a una A mayúscula. Por eso tengo cierta obsesión con la letra M, por que me falta entre las manos. De aquí que me junte con gente que contiene alguna M en sus nombres o apellidos, o viven en una ciudad con la M.

Mi infancia pasó en el pueblo, en la botica de mi abuelo probando en la trastienda los chupetes, que por entonces no venían envueltos, bebiendo un culín de los medicamentos, jarabes, tomando pastillas de leche de burra y en general, haciendo pequeñas faenas. Todo el pueblo me quería, era la nieta del boticario, ¿cómo no me iban a querer? Para explicar mi presencia dijeron que en el convento al que mi madre fue había un orfanato, y que cuando mi madre se iba a ir, justo trajeron a una niña abandonada por una extranjera que no tenía dinero ni para comer ella. Así que las monjas, que no tenían fondos suficientes, la aceptaron con una sonrisa pero haciendo cábalas sobre si tendrían ellas para su propio sustento. Los niños eran los primeros. Así que cuando mi madre vio la situación en la que esa bonita niña debería estar pensó que en su pueblo en la botica estaría mejor, y con las mismas, me llevaron para allá.

Así que todo el mundo me quería como la pobre niña abandonada que se supone que yo era, me mimaban y cuidaban, supliendo la falta de un padre. Realmente, mi abuelo fue mi padre, una mezcla curiosa. No sé cómo será el trato con los padres, pero dudo que sea mejor que el de los abuelos.

Cuando iba creciendo, me picaba mucho el antebrazo izquierdo. Sin saber una razón clara, el dermatólogo me mandó una crema y no funcionó, y tras algunos cuidados familiares, se dieron por vencidos y yo me quedé con mi picor en el antebrazo. Me lo rascaba por las noches, durante el día, estudiando, me lo rascaba en todo momento. Cuando tuve la varicela y se me juntó el picor con los granitos, yo no podía aguantar más. Empecé a rascarme de tal manera que me descabecé las pequeñas pústulas, luego la capa cornea, lúcida, todas, hasta que dolía, dolía pero picaba tanto que ya no podía picar más, me hervían los huesos , y rasqué hasta llegar un poco más profundo y se veía un poco de sangre. Rasqué hasta que noté un pequeño bultito imperceptible para el extranjero, y con la rabia de aquel beso robado, clavé las uñas y pincé el bulto hasta tenerlo pillado y suavemente sacarlo de mi antebrazo. El bultito pasó a ser alargado, del tamaño de un bolígrafo, luego se expandía un poco más y pasó a ser una pluma. Era la pluma que me había prometido.

Aquel instrumento de escritura que me dio antes de nacer, me acompañaría toda la vida.

*Mapi*
Para quien se sienta identificado, tenga una M en su nombre, una pluma enquistado en el antebrazo o un beso robado.

La gente (300 palabras)

2010-04-26T08:43:00.000-07:00

Las personas, de alguna manera, somos como la comida. Cuando conoces a alguien nuevo, distinto, es como cuando vas a un mercadillo de comida exótica. Puedes reaccionar de dos maneras. Pensando “Uf, quita quita, a saber que lleva, mejor me quedo con las lentejas de mi abuela” o pensando “¡Qué variedad! ¡Qué distinto! Quiero probarlo todo”.

Juzgas por la textura, color y olor. Y sólo cuando ya has dado un primer paso, puedes apreciar la esencia, el sabor, que es lo que de verdad importa. Cuando te acercas a la comida de un país, estás acercándote a su cultura, como con la gente. La esencia de la persona está la personalidad. Para evitar estas limitaciones, deberíamos probar la comida con los ojos vendados y confiando en lo que nos dan, de igual manera, tendríamos que conocer a las personas como pensamientos e ideales sin idioma ni cuerpo, fuera de todo contexto. Pero tenemos que convivir con estas fronteras y manejarlas para que no nos engañen.

La comida, como las personas, es distinta dependiendo de donde se cocine, de dónde provengan sus ingredientes, de quién sea chef y de quién la receta, y el cariño al prepararlo. Las versiones, sucedáneos y copias suelen resultar aberraciones del original. La presentación del plato hace que sea visible todo lo que no es. Y en realidad es todo lo que no se ve.

Hay que sobrevolar hasta el núcleo, y opinar de primera mano. Sólo puedes llegar a conocer a alguien cuando has hablado con él de su contexto, de de dónde son sus ingredientes, su receta, su chef y su país, su cultura, sus opiniones, y el por qué de su sabor.

Y después de todo, podremos decidir si nos gusta el plato porque hay sabores que sólo esperan ser descubiertos para fascinarnos.

*Mapi* - Esta redacción se escribió en Febrero, para unos formularios que de alguna manera cambiaron mi vida. Sí, hay muchas maneras de conocerse y crecer, incluso con la decepción. Para mentes curiosas: www.colegiosmundounido.es

Final de "Siempre había tenido frío"

2010-04-05T07:23:00.000-07:00

Hace bastante tiempo escribí que mis personajes habían decidido revelarse y obtener el triunfo en nuestra batalla por la felicidad. Su felicidad. Yo, como escritora, duermo tranquila sabiendo que están mal, que están bien, que se han quedado en medio de una discusión a muerte, a mí, me da lo mismo. Ellos igual se pasan medio año llorando en la ducha o ingresados en un hospital, o viven sin nombre en medio de un dramón en el que se quema una casa por venganza.

Pero tengo que admitir que uno de ellos me ha dado pena. Llevo ya un tiempo fermentando la idea de cómo sacarla de su situación, de curarle las heridas y que aprenda a levantarse. Seré cruel como escritora, pero soy piadosa no muy en el fondo. Por falta de tiempo o de orden en las palabras, me ha llevado un tiempo tomar esta decisión sobre papel. Será por que a veces es complicado darle un final fantástico a algo que fue real.

Julene, va por ti.

Final para "Siempre había tenido frío" o como se la conoce
"La chica que lloraba en la ducha".

‹Y lloraba, y lloraba más, con esos pequeños sollozos que son gritos en miniatura, imitando lo que tuvo y ya no tenía, y no podía seguir fingiendo, tenía mucho frío, muchísimo, creía que se iba a morir, no sabía si de soledad o por que estaba en carne viva…›

Lloraba poco a poco, estallando con la energía que dosificaba para poder seguir sollozando, soltando el agua que nunca recuperaba. Y así se le iban secando las carnes, y la sal de sus lágrimas dibujaba bocetos en sus brazos recubiertos de escamas. Sin pausa y sin pensar, hasta que como cuando llueve, cayó la última gota de su lacrimal, la que no esperaba que cayese nunca. La última en su cuerpo y en su mente, la gota que consiguió arrancar de algún recuerdo del que tomaba la savia negra para seguir con sus lamentos. La gota que le llevó al desmayo y a la pérdida de consciencia en la pila de la ducha, con la alcachofa encendida y el único vestido que su propia sal le había hecho, parecido al de las sirenas.

Así fue como la encontró alguien que la quería mucho, alguien a quien solía acudir cuando encontraba el valor, o la pena no la acorralaba y la amenazaba si iba a llorarle a alguien al hombro. Esta mujer, mujer para sus adentros, abrió la puerta del baño y apagó el agua. La impaciencia es mala pimienta de cualquier guiso, así que con calma y conocimiento de causa, se remangó y la tomó en brazos en peso. Pesaba muy poco, sólo un 15% de su masa un día normal, al quedarse sin su agua, los casi tres cuartos, y sin la vida, que pesa igual que todos los órganos juntos.

En brazos y a pie, tomó a la chica hasta el mar. Ese mar mediterráneo que puede currarlo todo, donde cada verano dejamos nuestros males para que el calor los evapore y tomamos de prestado nuevas energías que luego eliminar sudando. Todo es agua. Agua que cuando ya se ha perdido la alegría, puede hacerla renacer, puede introducirse en los canales del alma y las carnes para inflarlas y animarlas, con la sal que le de sabor a todo lo que hacemos.

---Y esta es la primera de las razones por las que al despertar, la chica decidió levantarse todos los días mirando al mar. Y tomarse un café con ella, esta vez con azúcar.---

"Sindicato contra finales fatales"

2010-02-25T06:27:00.000-08:00

Cuando me intenté enfrentar al folio en blanco después de 3 semanas, vi que estaba totalmente seca de ideas. No había ni una anécdota que se me ocurriese, una catástrofe total.

-Personajes estrambóticos con manías raras, ¿qué os pasa?

Y resulta que los personajes de fantasía o de realismo mágico inventados por uno mismo pueden llegar a reunirse en sindicatos en tu contra. O a su favor, depende del punto de vista. “SCFF” o lo que es lo mismo, “Sindicato contra los finales fatales”.

Tras una larga charla con el representante de mis personajes, llegué a la conclusión de que mis propios personajes me odiaban. Estaban cansados de finales fatales, en los que sólo les acontecían desgracias, todos sufrían de mal de amores, o terminaban muertos, o dejados a la deriva sin un final certero. Me exigían que les diese un desenlace algo más agraciado para ellos, que querían un poco de estabilidad. Querían una casita en la playa, o tal vez encontrar a una persona que les cuidase, o un trabajo digno, o qué se yo, un viaje, ¡algo bueno!

Y por eso estaban en huelga. Tenían como rehén a todo mi arsenal de ideas catastróficas y amenazaban con prenderle fuego a menos que me plantase un huerto de felicidad o de María o de lo que me diese la gana para que ellos pudiesen tener una anécdota graciosa y vivir tranquilos.
Así que mis personajes me dejaron con mi conflicto interno al más puro estilo de tragedia clásica. Por una parte, mis historias catastróficas eran mi punto fuerte, no quería abandonarlas. Que se fastidiasen ellos, eran mis invenciones, así que les pasaría lo que yo dijese. Aunque no sé en qué momento me vino la idea de que pudiesen aliarse contra mí y fundar un sindicato… ¿sería mi culpa?

El caso es que no quería rechazar mis fantásticas tragedias porque cuatro chavales, la mayoría no superaba los 25, y algún padre, vendedora de flores y príncipe y princesa, espantapájaros y demás, me dijesen lo que tenía que hacer. Eso sería muy paradójico, sería como si yo misma me estuviese mandando lo que hacer.

Pensando y pensando, decidí acudir al magnífico Platón y a sus paranoias mentales. Lo bueno de la filosofía que puedes materializar espacios que no habrían existido si no hubiesen sido inventados. Así, por ejemplo, existía un pasillo entre el mundo de los sueños y el de cuando estás despierto. No un pasillo negro y ominoso, más bien como los pasillos de las cadenas de televisión, con una mesita en la que había cafeteras, leche y vasos para quien quisiese. No había azúcar, así se evitaba que nadie se quedase a tomar café de por vida.

Para enfrentarme al complot de invenciones, decidí cargarme los bolsillos de ketamina, un potente tranquilizante para caballos, y acudir a Platón. Mi querido Platón me había dado una bonita llave para conseguir una fuente de ideas inagotable: el mundo de las ideas. Lo único que necesitaba era hacer que yo, como auriga, me dejase guiar por mi caballo blanco. Cualquier individuo que haya sobrevivido a la filosofía de primero de bachillerato sabrá que todas las almas están compuestas por tres partes, y digamos, que mi intención era drogar a mi caballo malo para dejar al bueno guiarme hasta el cielo, saludar a los dioses y robar ideas. Como son ideas, no ocupan, y así yo podría, a golpe de tranquilizante, hacerle un boicot a mis propios personajes.

Mi ketamina y yo nos fuimos a dormir, en el pasillo preparé la jeringuilla con la cantidad para drogar a mi jamelgo durante unas horas y crucé la siguiente puerta, chuté al caballo y con la velocidad propia de los sueños, llegue al mundo de las ideas. Y no sentí nada por el momento.

Para cuando me fui a despertar, tenía la cabeza a reventar de historias. Se me ocurrían con mirar al despertador, por la ventana, al ir al baño, eran tantas que me estaba entrando jaqueca.
Ya sólo me quedaba escribirlas. Y así fue como empezó todo.

Supongo que estoy cansada de finales fatales y por qué no, hay muchas historias por escribir.
La tuya también.

*Mapi* 24 Febrero de 2010

El almacén de las palabras no dichas.

2010-02-02T07:32:00.000-08:00

Ella era la guardiana de las palabras no dichas. Y es que existe un almacén a donde va todo lo que nunca se dice. Todas las palabras que nos tragamos, pegajosas entre saliva, que dejamos entre el caos de nuestras ideas, que no decimos por miedo a la respuesta o porque sabemos, que podrían cambiar la historia. Son esos “te quiero” por los que no se derribaron muros, esos “lo siento” por los que cayeron los grandes imperios. Todos ellos, se quedan flotando en el aire, a la espera de que el emisor, en algún momento, decida tomarlas de nuevo y retomar la conversación, recoger las pobres palabras abandonadas en la cuneta.

La idea de construir un almacén surgió de la problemática de la materialización de estas frases. Cada palabra que no se decía era susceptible de cambio para que se pudiesen usar de nuevo. Porque habría que dar explicaciones, detalles del por qué no se dijo, contar el contexto y la historia, qué fue lo que cegó nuestros impulsos y nos hizo caer en un charco de silencio. Así, cada vez las palabras se reproducían y duplicaban, se hinchaban y cada vez ocupaban más espacio, dejando menos hueco para las personas. Y como eran más grandes, eran más visibles, e iban acompañando a su proyecto de emisor. Como si fuesen un manojo de globos de helio de colores, iban retumbando por encima de nuestras cabezas, haciéndose cada vez más grandes y vistosas, y haciéndose más propensas a que su receptor las viese. Y si se veían, ya no tenían utilidad, se eliminaba el factor sorpresa, hacía que la gente se sonrojase al ver los secretos mejor guardados escritos en palabras, revoloteando por encima de la cabeza de algún conocido.

Así que se decidió comenzar la construcción de un almacén que recogiese las palabras. Por las noches iban llegando a esta biblioteca de las intenciones los visitantes. Llegaban ocultos en bufanda y gorro, dejaban su puñado de deseos en el caldo de cultivo de la trastienda y se iban. Pero el único problema del almacén, era que sus dueños los abandonasen como a los perros cojos y no volviesen a por ellos, que la suerte del destino no es buena niñera de las palabras, y somos nosotros los que debemos moldearlas y darles fuerzas para que lleguen lejos y cumplan sus funciones. Para impulsarlas hacia el cielo y que la realidad se haga oíble, legible, palpable y asimilable, que lo que es cierto, salga y vuele, no que se quede en una caja empolvada en el almacén de palabras.
Si lo sientes, dilo. *Mapi* 2 Febrero 2010

Manifiesto 17

2010-01-08T10:04:00.000-08:00

Prometo luchar por lo que creo,
prometo cuidar de lo que amo.

Prometo no llorar si tiene arreglo,
prometo reintentarlo si he fallado.

Prometo reirme si hay de dónde,
prometo aplaudir si me ha gustado.

Prometo enseñarte lo que sepa,
prometo escuchar qué ha pasado.

Prometo escribirte mil historias,
prometo leerme hasta las tapas.

Prometo gritar si estoy que exploto,
prometo comprarme alguna planta.

Prometo no intentar controlar todo,
prometo no quejarme siempre en alto.

Prometo bailar si estoy contenta
y si no espero a llorar en tu hombro.

Prometo no ir siempre a lo fácil,
prometo intentar conocerlo todo

...hasta que lleguen, los 18.

La piedra rosada.

2010-01-05T05:23:00.000-08:00

Los geólogos no identificaron la piedra rosada reluciente y esplendorosa , que tenía cubos perfectos en el interior, haciendo une cenefa tridimensional propia de un bordado.

Así que la llevaron al laboratorio. A los pocos días ya habían clasificado la piedra como un nuevo elemento, una nueva roca, un nueva revolución en el mundo científico, en el mundo químico, en el mundo físico, de la medicina y del mundo en general.

Los médicos la identificaron como la piedra de la cura, la emplearon para pócimas y vacunas, inventos para enfermedades y males de todo tipo. La identificaron como el anti veneno definitivo, como la medicina general, un remedio mundial.

Los geólogos la vieron rica y cara, demasiado bonita para joyas y demasiado preciosa para machacarla y destrozarlo.

Los fetiches de la cocina la tomaron como el aliño sensual que despertaba las papilas de ese letargo postergado por tantos inventos insípidos y locos, con sublimación de tonterías y salsas sosas. Era el ingrediente que hacía de todo un mundo, un orgasmo, un despertar de la felicidad, de la ambición y de la alegría, que hacía del mundo un lugar brillante, que quemaba la oscuridad con un chasquido de los dedos. Era clasificado como el condimento del alma, la chispa de la vida, alucinante, magistral, deslavazaba las tristezas entre los demás ingredientes para que el comensal los engullese y se olvidase de ellos.

La piedra fue encontrada en las montañas, pero tras su estudio, se encontró bajo el suelo de la ciudad, se halló en la raíz del césped, en los picos con nieve y hasta en el desierto de Almería. Estaba en todos lados. Todo el mundo quería comercializarla, pero no sabían cómo, porque era darle una patada a una piedra y aparecía, la humanidad entera tenía acceso al bien perfecto.

No se habían dado cuenta de que habían encontrado la cuna de la felicidad.

Para Blanqui, que espero que encuentre su cuna de la felicidad en todas las piedras.

*Mapi* 5 de Enero de 2010

Mara

2009-12-24T05:04:00.000-08:00

-Pero tía, ¿cómo terminaste así? Es que no sé, no te imagino como me dices, por una parte, la personalidad que tienes te puede poner en esa situación, y bueno, cuando tú te encabezonas con algo por lo general lo consigues, pero creía que sería por algo más constructivo, no sé... ¿en serio que tuviste anorexia?

-¡Qué va tía! Por favor, yo no he dicho que la tuviera, he dicho que ellos creían que la tenía.

-¿Y por qué te ingresaron, entonces? Porque me has dicho que habías perdido 7 kilos en un mes sin venir a cuento y que estabas muy deprimida...

-A ver, ¿te acuerdas de Gabriel?

-Claro que me acuerdo, algo me contaste de él. Estabais súper pillados los dos.

-Pues un día, sin venir a cuento, cortó conmigo. Yo creía que estábamos genial, me vino de sopetón, no me lo esperaba. Yo era muy dependiente de él y no me esperaba esa respuesta. Casi no salía con nadie que no fuese él, y había sido un apoyo muy grande cuando me vine aquí a hacer la carrera. Claro, te puedes imaginar cómo me lo tomé. Me pasé, para empezar, una semana en estado de shock, sólo estudiaba y me daba baños con jabón de mango, no comía porque no tenía estómago y dormía bastante bien, la verdad. Cuando a la semana reaccioné me vine abajo y me pillé una depresión de caballo. Empecé a tener el tic de morder fuerte con las muelas, como para liberar tensión, y decidí mascar chicles en vez de mascar mi propios dientes. Entonces me pasé una semana comiendo chicles de los chinos de debajo de mi casa, estos de fresa que están tan buenos los 5 primeros minutos. Pues me tomé, yo que sé, pero si te digo que me dejé 50 euros en chicles no miento. Entonces es cuando me empezó a doler la tripa y empecé a tener una diarrea que luego me diagnosticaron como crónica. Claro, me enteré de que era debido al sorbitol de los chicles, que me produjo una diarrea osmótica, osease, perdía líquido. Así, cuando un día me vino a ver mi madre me vio después de 4 semanas sin comer más que chicles, después de 2 semanas de diarrea crónica, y me llevó al hospital. Y claro, el genio del médico vio una chica súper detallista y perfeccionista viviendo sola, mascando chicle, con “sorbitol a modo de laxante”, que no salía de casa y tenía una depresión de caballo y dijo, ya está, anorexia.

-¿Y no se lo contaste?

-Claro que sí, y me dijeron que, ojo al dato, mi novio me había dejado porque yo había perdido el apetito sexual de no comer por mi supuesta anorexia.

-¡Ala que fuerte! ¿Y te ingresaron?

-De cabeza. Y claro, tú me ves a mí, con Gabriel rondándome la cabeza, ingresada en el hospital. Además, que por esa época él ya estaba de prácticas y siempre tuve el miedo de cruzármelo por el hospital, aunque no sabía a cuál estaba asignado. Y no me dejaban estudiar, me enchufaban el gotero y me metían a terapias de chicas de alambre que tenían 10.000 pájaros en la cabeza y se odiaban. Y yo ahí en medio, y me preguntaban, ‘¿por qué estás aquí?’ y yo les decía, ‘pues no lo sé’ y me decían que lo aceptase. Era como si me dijesen ‘acepta que Gabriel te ha dejado’, pero con puñaladas.

Al final ya terminé hablando con alguna de las chicas. Había una que había vuelto de un Erasmus con 15 kilos menos, otra que odiaba a sus padres y se negaba a comer por joder, luego una pija que quería llamar la atención, luego una chica enfermera que las enfermas de anorexia de otro hospital le habían comido la cabeza y había terminado por serlo, luego también había una emo que simplemente odiaba al mundo, una chica que se pasó las 6 semanas que estuve ingresada leyendo libros y estudiando...había de todo.

Bueno, pues yo me hice amiga de Mara, la chica que no hablaba con sus padres. Tenía mi edad y una historia muy de telenovela. Ella estuvo con su novio un montón de tiempo, en plan 4 años, y un día, cuando tenía un retraso de un mes, se hizo una prueba de embarazo. La prueba le dio positivo. El problema era que no se lo explicaba, porque tomaban todos los métodos posibles, así que pensó que era imposible. Si se lo decía a sus padres, que eran unos fanáticos religiosos de no-aborto y virgen hasta el matrimonio y primer beso en el altar, le dirían que tuviese al niño y apechugase y se casase con el novio. Pero claro, ella no quería tener el niño. De hecho, odiaba los niños y llevaba un par de meses pensando en cortar con el novio. Así que buscó información en Internet y no sé cómo se le ocurrió que igual si dejaba de comer su cuerpo no tenía suficiente energía y sufría de aborto natural. Estuvo sin comer hasta que sus padres lo notaron, así empezó a vomitar.

-¿Abortó?

-Se ve que en uno de las espasmos del diafragma, por los ácidos, la pérdida de peso y no sé qué historias más, abortó. Lo fuerte es que cuando sus padres vieron que vomitaba pensaron que era porque estaba embarazada, que ya no lo estaba. Así que la llevaron al hospital y ahí le diagnosticaron anorexia.

-¿Y?

-Pues que sus padres dijeron que se negaban a que la ingresasen, que ella lo que estaba era embarazada. Entonces ella les dejó de hablar. Al final es que la ideología de los padres le había llevado a inducirse la anorexia y terminó siéndolo, y entonces sus padres prefirieron pensar mal de su hija a ayudarla y aceptar que estaba enferma. Y claro, y así que no comía nada de nada porque no quería volver a casa de sus padres.

La primera vez que hablé con ella, que sería a la semana de ingresar, ella llevaba ya...3 meses, creo. Las dos estábamos ahí en medio sin razón, así que nos cachondeábamos de las otras chicas o nos burlábamos de las enfermeras. Nos dedicábamos a salir de psiquiatría y pasearnos buscando algún chico con el que hablar. Las dos estábamos solas de sopetón y de alguna forma culpábamos a la anorexia.

-¿Ella cortó con el novio?

-No, el novio la dejó, ten en cuenta que ella se alejó de él. Después de 2 semanas sin hablarse él le mandó por correo los pétalos de una rosa marchita metidos en un folio doblado en el que ponía “O ella o yo: estoy aquí para ti”. Y ella era (bueno, es) tan orgullosa que no quería ayuda suya. Sinceramente, no creo que con la carta él se refiriese a la anorexia, creo que se refería al orgullo, a la soledad, a las drogas, no sé.

-¿Estaba en drogas?

-Sus pinitos había tenido, pero nada fijo. Es que estaba tan demacrada que parecía una yonkee enteramente. El caso es que las dos estábamos solas y necesitábamos a un tío para hablar. Hablábamos con los enfermeros, pero no demasiado por si llamaban a las loqueras de nuestras enfermeras para que nos recogiesen. También buscábamos a chicos en traumatología, solía haber algún skater o algún deportista, pero se pasaban como mucho 3 días en el hospital y estaban drogadísimos a calmantes.
Alguna vez fuimos a oncología, pero no era demasiado acertado por si la cagábamos con alguien que fuese terminal, porque era como decirle “mira, yo tengo una vida que desperdiciar y tú no”.Era cruel. Alguna vez pasamos por cardio, pero eran todo abuelos, y neonatos era muy bonito. Había como un halo de ilusión en el ambiente, los niños eran monísimos y todo olía a ramos de flores. Alguna vez nos conseguimos colar donde las incubadoras y nos pasamos toda la tarde como bobas entre los pasillos de cunas mirándolos.
Era flipante. La mitad de las chicas de nuestra planta intentaban llamar la atención matándose y los bebes llamaban la atención viviendo. No sé cómo explicártelo, era como una especie de capilla. Teníamos paz para pensar en lo que éramos y en por qué estábamos allí. O para no pensar en nada. La cosa es que al principio nos intentaban echar, pero luego la chica nos tomó cariño e incluso nos dejaba coger a los bebés si nos sentábamos en el sofá de la supervisora. Yo siempre me preguntaba en qué pensaría Mara. Había decidido negarse por las circunstancias a tener un niño y había tomado un camino poco ortodoxo que al final, sinceramente, se le había ido de las manos. Una vez me contó que mientras hacía bachiller se había planteado cogerse una beca y pirarse a América lejos de todos para empezar desde cero, como para romper todos los lazos y poder ser ella misma pero en relajado. Tenía un montón de ilusiones, jová, ¡que tenía ganas de vivir y todo! vamos a ver, que tenía ideales, a su manera pero lo eran, y, yo qué sé, para mí que era el orgullo, le frenaba todo.

-Una cosa, ¿sus padres no iban a verla al hospital?

-Ella creía que no, o hacía como que no lo sabía, pero su madre se pasaba por el hospital casi todos los días. Pasaba por los pasillos siguiéndole el rastro, les preguntaba a los enfermeros y hablaba con los médicos de su evolución, pero nunca iba a hablar con ella directamente. Por cobardía o por recelo o por arrepentimiento, a saber lo que sentían sus padres. Imagínate, tienes tu vida tan mona organizadita toda entorno a una idea, vamos, la religión, y por querer serle “fiel” y seguirla al pie de la letra te niegas a ver que tu hija necesita ayuda. Al padre sí que lo vi muy pocas veces, yo creo que no estaban bien. La madre debía de tener muchísimo sentimiento de culpa y remordimientos, yo no podría vivir. Parecían como la típica pareja unida por la religión y el deber. Bueno, y Mara. Pero como entre el uno y el otro estaban aniquilando a la pobre Mara, su matrimonio también estaba muriendo. Yo todo esto te lo cuento desde fuera, que es la sensación que me daba a mí, y mayormente por las cosas que ella me dejaba caer.
Se ve que la familia del padre sí que era súper creyente y ella, bueno, lo que tenía la época, pero tampoco en plan “me voy a hacer monja”, ¿vale?. Hubo una vez que vino el padre a ver a Mara, se plantó delante de la puerta del cuarto y fue a llamar. Cuando tenía el puño cerrado y estaba a punto de golpear la puerta verde, abrió el puño y acarició el cartel con el número con las yemas de los dedos. Yo estaba en el cuarto de delante justo, no sé qué estaría haciendo, pero tenía la puerta abierta para que ventilase y le vi. Él bajó la cabeza, se metió la mano en el bolsillo, se peinó (bueno, más bien se despeinó) y se fue.

-¿No la vio?

-No, se echó para atrás. Y es que es muy curioso, en serio, nunca los vi juntos. Solo la veían, no intercambiaban palabras. No sé como Mara no pedía un abrazo a voces. Yo, lo que más en falta eché fue el cariño, el contacto humano (ay Gabriel). Mi madre me alegraba muchísimo cuando venía, pero enseguida se echaba a llorar en mis brazos. A veces me traía apuntes de clase o revistas, pero se las leían antes las psiquiatras por si acaso algo me incitaba. Que ya viviendo con 13 otras chicas no sé qué me podía incitar una revista, la verdad. Bueno, yo siempre le prometía a mamá que me pondría buena enseguida y que iba a ser la mejor economista del mundo y que le iba a comprar unos tacones con mi primer sueldo. Y ella me decía que cuando estuviese bien me iba a cocinar todo lo que a “su niña” le apeteciese. Me partía el alma verla mal por mi culpa. Si por alguien comencé a comer fue por ella.
Otra cosa muy curiosa con lo de las revistas y los padres eran las revistas de los viajes de Mara. Su madre parece ser que la había apoyado en eso de coger e irse fuera y ser independiente y buscar lo que le completase el alma por todo el mundo. La verdad es que su madre molaba, yo creo que era como una especie de hippie hipercristianizada hasta la opresión. Bueno, su madre, cuando venía a verla a escondidas, le traía revistas de viajes y guías de Lonely Planet que le dejaba en el revistero. Eran como una ventana al mundo para ella, tenía, yo que sé cuantas guías, pero seguro que lo que más le apetecía era salir ya del maldito‘hospi’ (le llamábamos así en broma, porque era como un ‘hostel’ en plan si estabas meses y sino, la gente creía que era un ‘hotel’), bueno, salir del ‘hospi’ con una mochila y viajar, a donde fuese, como si era a Albacete.
Lo de las revistas me parecía una muy buena técnica, la verdad. La hacía despejarse, tener una motivación y no encerrarse en sí, estaba muy bien pensado. Su madre trabajaba de administrativa en un taller de su barrio, así que dependía mucho del dinero del marido.

-Pero si ella cobraba.

-Sí, pero solo curraba media jornada para poder llevar la casa. El padre no sé que era, pero ganaba bien de dinero. Buas, esto te va a gustar. Lo de las revistas no había sido idea de la madre, y el padre también le dejaba cosas de viajes cuando iba. Así que ninguno de los dos sabía que el otro hacía lo mismo, porque tenía algunos repetidos. Yo ya no sé cuantas guías tenía de Vietnam, pero 3, seguro. Mira, un día tuve que hablar con la madre porque Mara estaba en la terapia individual, y le pregunté, en plan casualidad, que donde estaba su marido. Y me dijo, como en secreto, que él no venía y que si venía que no le nombrase su visita.

-Así que ninguno de los dos sabía que el otro iba.

-Ninguno de los dos iba, supuestamente. Tenía que ser como un acuerdo para que ella se diese cuenta de su error y volviese a lo hija pródigo, pero yo creo que los padres se dieron cuenta primero de lo que habían hecho. La verdad es que de toda esta película lo que no me encaja es que su madre no la apoyase. Lo mismo quería pero no podía por su marido, eso ya me encaja más. Así que por no actuar iba todos los días con sus revistas al hospital.
Un día vino cuando estábamos en neonatos, que Mara estaba justo cogiendo a una niña preciosa africana en el sofá-mecedora (que no era mecedora pero cumplía la función de dormir a los niños), y le estaba dando con sus afilados dedos en los tiernos labios de la niña. Y Mara se reía. Era la primera vez que cogía a un niño con tanto cariño, que la veía reír, o sonreír con sinceridad y optimismo, o al menos tanto. No es que no le gustasen los niños, yo creo que no le gustaban las responsabilidades y quería tener la libertad que su madre ni tenía ni tiene. Pues, a todo esto, su madre estaba fuera, en el cristal, mirando desde un ladito la escena para que no la viésemos, que la vimos. Y la vi llorar. A Mara no, a su madre. A Mara sólo la vi llorar una vez mientras estábamos en el hospital, y fue cuando nos dijo la supervisora de neonatos que a Willie (no se llamaba así, pero tenía cara de pillo y le llamábamos así)...si tú no sabes quien es Willie.

-No.

-Willie era un niño de unos 3 años que estaba en infantil, es como llamábamos a pediatría, que estaba allí desde los 3 meses por cáncer de vejiga, creo que era. Pues los tumores se le aparecían de un día para otro y había que operar una y otra vez. Su madre era una chica de veintimuchos, una madraza a lo “mamá osa”, una luchadora, a esa mujer y a las madres luchadoras les ponía yo una estatua. Muy salá ella, tenían el gen de la felicidad, y Willie también y nos pasábamos todos sus preoperatorios y salas de espera jugando con él. Ay como quería yo a ese niño...Bueno, pues le daba un montón de caña a Mara y eso le encantaba.

-¿Por qué lloraba Mara, a todo esto?

-Pues que un día nos dijo la de neonatos, si es que era famoso el niño, que a Willie le habían descubierto un tumor en el cerebro del tamaño de una canica y que no había nada que hacer.

-Ah...

-Así que le preguntamos a Willie que qué quería hacer y nos dijo que ir al parque de atracciones con nosotras. Y bueno, movimos todos los cables que pudimos y al final nos dieron un permiso superextraoficial (y no por ser nosotras, sino por ser él) y nos dejaron salir de 4 a 8 de la tarde con un asistente para ir con Willie y su madre al parque de atracciones. Y cuando se subieron en el tiovivo Willie y su madre y Mara se quedó abajo, los vio a los dos riendo como si fuese su última vez, haciendo bromas, moviendo los pies para darla al caballo y que corriese más...y Mara dijo las palabras definitivas -¿Qué he hecho?.
Y lloró.

*Mapi* Por Diciembre 2009

Siempre había tenido frío

2009-11-29T13:49:00.001-08:00

Ella siempre había tenido frío. Bueno, no siempre, pero desde que él no estaba con ella, era “siempre”. Tenía mucho frío por dentro, y no había nada que pudiese dejarle estar en ese estado de congelación interna. Por mucho frío que hiciese en la calle, en sus carnes siempre había menos grados, y daba igual lo que intentase. No tiritaba, ni se acostumbraba por mucho tiempo que pasase, no podía hacerse a ese inhumano estado de soledad. El calor le había abandonado.

Normalmente intentaba desahogarse llorando mientras estaba en la ducha, así nadie podía oírle. Dejaba correr el agua con el grifo caliente abierto del todo, para que el vapor empañase sus ojos. Las gotas iban calentándose, poco a poco, corriendo por su espalda y tomando la curva de su médula. Caían por el desagüe, mezcladas con el calor, las lágrimas y el champú de limón.
Caían por sus brazos, quemándole la piel, corroían, irritaban, enrojecían sus hombros, hacían que la piel de su pecho se pusiese en huelga y se quisiese ir. El agua hervía en la bañera, y ella de pie, cogía y se sentaba en la pila, de espaldas al chorro, debajo, helada, en la catarata que le quemaba la piel. Y daba igual, porque por dentro seguía como un glaciar.
Lloraba y sus frías lágrimas se helaban en sus corneas, irritándole, creándole lentillas de carámbanos.

Tomó sus brazos e hizo un amago de darse un abrazo, rodeaba sus propios hombros con sus propios brazos, intentándose darse el calor que no tenía, Y lloraba, y lloraba más, con esos pequeños sollozos que son gritos en miniatura, imitando lo que tuvo y ya no tenía, y no podía seguir fingiendo, tenía mucho frío, muchísimo, creía que se iba a morir, no sabía si de soledad o por que estaba en carne viva…

Cristina

2009-11-17T07:36:00.000-08:00

¿Qué te ha pasado Cristina? Se te han vuelto los ojos azules de tanto llorar. De pasarte los días con lágrimas densas saliendo de tus pupilas, se te han decolorado.
Las gotas densas de desilusión, inertes y sin sentimientos caían arrastrándose por su iris, como ácido, llevándose el marrón castaña. Así poco a poco pasaron por rojo de la irritación, miel, oliva hasta llegar a azul plateado y derivar a un azul muy mortecino que se derretía con el blanco, como las olas en el mar.
¿No crees que es hora de dejar de lastimarte?¿De dejar de lamentarte por que algún indeseable te haya hecho daño?¿De fustigarte con los recuerdos o lo que podría haber sido?
Ay cariño, abandona a la pena, que no te merece en su círculo de amigos. Ciérrale la puerta y no le respondas, mete la cabeza en la bañera, ni la mires ni la saludes, ni siquiera pienses que existe, no te merece.
Mejor abre las ventanas para que la lluvia moje los muebles, empape el parqué y lo bufe, deje olor a mojado en las cortinas y que sea complicado respirar de lo limpio que está el aire. Que el viento meta hojas y ojos, ruido y agua, que limpie el ambiente. Ábrelo todo, que el abrir las ventanas sea poner esperanzas, mira al cielo, mira arriba y piensa en lo que viene, en lo bueno que podrá ser y agradece que estés aquí, que muchos murieron ya de mal de amor y tú eres una superviviente.
Ahora deja que tus ojos se vuelvan marrones.
-Pero yo no quiero que mis ojos dejen de ser azules. Son azules de mirar al cielo.

*Mapi* 17 Noviembre 2009

No es un cuento: es una previsión.

2009-11-11T08:11:00.000-08:00

Si a alguien de letras le dices que la filosofía no es práctica, posiblemente y dependiendo de su agresividad, te pegue (más o menos fuerte, con la mano o con la palabra, pero te pegue).

Es como si a alguien de ciencias, así, con bata y calculadora en el bolsillo le dices, perdona, ¿te suena eso de las matemáticas? pues mira, lo siento mucho, pero no son prácticas.

En ambos casos tendrás como para un par de horas de discusión. Pero esperen un segundo, he dicho prácticas, no aplicables.

Los colores como tal, no son prácticos. Son aplicables a todo.

O el arte, como tal carece de utilidad.

Es como si las leyes se hubiesen hecho para aplicarlas a un mundo Lego. Lo siento, pero pierdes el tiempo.

Todo hay que aplicarlo a un todo. Todo interacciona, vivimos en el mundo!

No estamos usando las mates como tal para nada, la filosofía como tal (a granel), ni el arte, estamos aplicándolas en todo lo que nos rodea.

Los números son los inventos, las cuentas y las proporciones, influidas por lo que nos parece agradable, lo que endulza a los sentidos, lo que hacemos para agradar y llamamos arte, lo que pensamos e ideamos y creemos que es, la teoría de lo que vemos, de lo creemos y cuestionamos en todo, la evolución y lo que queremos y nos cansa. Todo depende de todo.

Así nosotros mismos no somos personas, somos gente. Mejor dicho, somos gentes.

Por que todas las personas que han pasado por nuestra vida nos han influido y cambiado nuestra forma de ser, han forjado una idea o un deseo, nos han hecho tener recelo, ilusionarnos y querer abandonarlo todo. Sin las gentes que nos rodean no tendríamos condición de humanos, no seríamos personas ni tendríamos personalidad, ni necesidades ni ambiciones ni concepto de libertad porque no existiría el concepto de opresión.

Nos hacemos personas porque vivimos en sociedad. Hemos creado la sociedad, una de los infinitos modelos que podrían existir, y nos quejamos de él. Nos quejamos de las personas con las que convivimos, de las que nos gobiernan, las que nos venden y para las que trabajamos, las que nos enseñan y de las que aprendimos, de lo que aprendimos, de la propia idea preconcebida de la sociedad y de la vida. De la idea esquematizada de cómo vivir. Porque hay muchas formas de vivir y todos hacemos lo que ya está escrito. Podríamos empezar a inventar.O a imaginar. Bueno, antes tenemos que pensar (es gratis).

Seguro que la próxima revolución no será tecnológica, será social.

*Mapi* 8 Noviembre 2009

El espantapájaros.

2009-10-12T13:00:00.000-07:00

En el jardín trasero del caserón, en el de los girasoles, faltaba algo de vida.
La costurera de la casa, un día de mercado, revisó todos los puestos de objetos de segunda mano buscando algo que humanizase su jardincillo. Entre toldos y lonetas vio molinos de viento, cazasueños, hamacas y hasta chumberas de mimbre, pero nada le interesaba.
Saliendo ya del recinto divisó a un hombre que de su carreta bajaba un muñeco de trapo de las dimensiones de una persona, con un tronco de madera como espina y un botón negro en el lado de la cara donde debería haber habido dos. Desalmado y cochambroso, el espantapájaros se tumbaba en la acera después de un choque que le partió un poco más su dignidad. El dueño del pelele se subió en su carreta y volvió por donde había venido.
La costurera adoptó al muñeco como dueño de sus girasoles. Lo abrió con el cuidado de una madre que le cura una herida a su hijo, cambió la madera podrida por un tronco de pino, el relleno por algodón y los trapos sucios por ropas de colores que le dieran vida.
Mientras cosía y remendaba, el espantapájaros hablaba con la costurera sin llegar a entender por qué hacía eso por él. Ella le escuchaba.

-Nadie me quiere si no es por interés, y los animales me repudian, la lluvia me pudre y la vida no me ha dado lo que buscaba. He defraudado a gente que amaba, y tú has venido y me has arreglado la existencia. Ahora tengo calor y cuidado, una casa como hogar y el cariño de alguien por la que no he hecho nada. No me merezco estos remiendos e hilos. Son muy caros y yo un desgraciado.

-Si no he usado ni un hilo. Sólo te he dado cariño, te he escuchado.

-¿Cómo? ¿Y cómo me has arreglado?

-Con amor. Porque el amor es como un hilo que arregla y cose los descosidos.

*Mapi* Martes 29 de Septiembre 2009

El puesto de las flores

2009-10-08T07:42:00.000-07:00

Llevaba ya 2 semanas dándole vueltas a la cabeza y no se decidía a mover ficha.
A Rafa no le terminaba de gustar su vida, no le entusiasmaba su ciudad, los estudios se le daban bien y no le presentaban ningún reto, la gente le ignoraba más o menos tanto como él a ellos, y en eso estaba de acuerdo. Tenía un cerrado grupo de amigos que estaban cerca cuando los necesitaba y él les daba su hombro para llorar si se lo pedían, acudía a sus problemas y respondía a sus necesidades, hablaban y él escuchaba. Era el amigo Momo. Lo único que en ese mundillo le daba un poco de intriga y de euforia, de ilusión, era la chica que se cruzaba por la calle cuando iba a clase. Y cuando iba a la biblioteca. Y en la biblioteca. Y en el portal, y a veces comprando el pan.
Y no sabía si decirle algo o no. Bueno, en verdad ya habían hablado, pero ella no lo sabía. Ella le había dicho más de su vida que lo que se podía imaginar. Le había dado ilusión. Esa sensación de euforia e ilusión que te emociona y te hace estar revolucionado cuando te hablan de algo que te gusta, o que te gustaría tener. Entonces la sensación aun es más fuerte. Es estar enamorado de una idea.
Sabía que a la chica le gustaban las ciencias, siempre pedía libros científicos, la veía haciendo matemáticas cuando pasaba por detrás de ella y cotilleaba mirando por encima de su hombro. Sus manos eran manos de mujer trabajadora, con callos de tanto escribir y uñas estilosas pero sin estorbar.
Estaba pensando en todo esto y en sus manos cuando cruzó por delante de una mujer que vendía flores, como todos los días en un puestecillo en medio de la acera. Dependiendo la época del año tenía rosas, claveles, margaritas, a veces lilas o incluso amapolas. No sabía el precio, porque no había ningún cartelito, pero ella sonreía desde su taburete, con sus ramos a los pies y su pañuelo en la cabeza. Parecía ciega, sonreía a la nada, hablaba cuando un perro pasaba por delante, cuando pasaba un niño o un turista. Siempre tenía una sonrisa para todo el mundo, y cuando pasaba un alma rota o dudosa, ella la detectaba y le tendía una flor. No las cobraba, claro, pero Rafa eso no lo sabía. Pasó delante suya, inmerso en su mundo y en sus nubes, en sus dudas y sus chascos, cuando un pétalo le rozó el brazo con la suavidad de una lágrima por una mejilla. Siguió el pétalo con la mirada y se encontró con una rosa amarilla, con un largo tallo sujetado por una mano encallada, roída y reseca, con heridas y ampollas de limpiar flores, (las flores se merecían más la belleza que sus manos si no las veía) entre una sonrisa que le sorprendió.
-¿No la tomas?
-Gracias, pero no llevo dinero encima, no quiero la rosa, gracias…
-No es para ti, y es un regalo. ¿En quien estás pensando? Porque vas pensando en alguien…en una chica, apostaría. Dásela a ella, nada puede salir mal. Seguro que le gusta.

Rafa tomó la rosa…era su oportunidad. Aunque creas que estás atado a una situación, a unas personas o a unos actos, no lo estás. Si tú quieres, puedes aprovechar todas las oportunidades que tienes todos los días para cambiar tu destino. Bueno cambiarlo, no hay nada escrito, tu vida está por hacerse, y en tus manos está cómo moldearla, cómo escribirla…Reúne el valor que se te escurrió por las esquinas y ahórralo para gastarlo todo en un mismo golpe, da el primer paso y haz de tu vida lo tú quieres, piensa tus sueños y enmárcalos…porque para eso vives.
…y quién sabe si hoy recibirás una rosa.
*Mapi* 8 Octubre 2009

Las raíces

2009-10-07T07:02:00.000-07:00

Hubo una vez un árbol, grande, robusto, verde resplandeciente...sus hojas reflejaban la luz, su tronco sujetaba las ramas, al aire,alto, muy alto, tocando el cielo...rozando las nubes, rajando el tiempo. Cuanto más alto, más fuerte, a más alto, más maduro...pero sus raíces seguían en el suelo.Obteniendo lo que necesitaba para vivir, dándole el aguante,sin pedir nada, era tan sólo su función.Sin una base no se puede construir alto, tan alto como los demás árboles. Pero el árbol no se acordó de ellas cuando le sujetaban, cuando cogían savia para él, cuando hacían su vida estable, porque sin ellas, no sería nada.
Pero un día, un leñador vino a hacer su trabajo, a cortar un poco de leña...y las vió, tan apetitosas al hierro, pero no dudó, balanceó el hacha en el aire, su hoja silvó...y el árbol las sintió. Ahora me faltan, no sé que hacer."Solo ha sido una , que salía por la superficie, pero sólo ésa, y ya parece que me faltan todas..."
Las raíces no se pueden olvidar, hay que protegerlas y respetarlas, cuidarlas, mimarlas...
Nuestra tierra son nuestras raíces.
De dónde venimos y hacia dónde vamos, quienes nos ayudan cuando creemos que estamos solos. Por qué somos así, no lo explican todo, pero nos pueden aclarar muchas dudas, y sobretodo, se echan de menos. No podemos negarnos que sin ellas no podríamos aprender y continuar creciendo.
No podemos vivir sin pasado, porque son la base de nuestro futuro.

El Sol y la Luna.

2009-10-06T07:15:00.000-07:00

Érase una vez una historia de cómo se formaron la noche y el día. De cómo lo distinto pudo estar tan unido. Éste es un cuento de dos enamorados.

Hace muchos, muchos años, cuando el tiempo no se contaba, había un reino con el palacio más grande y extravagante del mundo. Los pueblerinos habían cruzado sus puertas miles de veces, y decían que lo que había dentro, sorprendía por su sencillez. El futuro rey era el mejor al que un reino podría aspirar. Vestía túnicas doradas, reflejo de luz. Tenía la suerte de estar enamorado y correspondido en secreto. La afortunada era una sirvienta de palacio. Su discreción hacía de ella casi un fantasma, y sus sencillos vestidos blancos reflejaban la luz del príncipe al pasar.

Un día, apareció una viejecilla con un manto negro, cruzó las puertas del palacio y pidió humildemente hablar con el príncipe. Sólo le dijo:

-No importa como se sea ante el amor, mas si se busca de manera sencilla, se obtendrá.

La mujer desapareció, dejando el consejo al príncipe, que pensó y pensó hasta enfrentar el amor a gobernar y alumbrar el pueblo que tan fielmente siempre le había apoyado.

Tras jornadas sin hablar y noches sin dormir, el príncipe hizo llamar a la bruja.

-No puedo abandonar a mi pueblo ni renunciar a mi amor, por favor, ayúdame.

La mujer llamó a la chiquilla de blanco. Al ver el amor en sus ojos, se quitó el manto negro y se lo dejó caer en los hombros, convirtiéndole, con este velo de noche, en luna. Luna comenzó a flotar en el aire, subiendo por encima de las nubes hasta estar en el cielo, llorando lágrimas plateadas que formaron estrellas. Él fue en su búsqueda, convirtiéndose en Sol, así puede estar con su enamorada, brillando para que ella vea y alumbrando desde el cielo a su pueblo.

Mapi, Julio 2008