jueves, 24 de diciembre de 2009

Mara

-Pero tía, ¿cómo terminaste así? Es que no sé, no te imagino como me dices, por una parte, la personalidad que tienes te puede poner en esa situación, y bueno, cuando tú te encabezonas con algo por lo general lo consigues, pero creía que sería por algo más constructivo, no sé... ¿en serio que tuviste anorexia?

-¡Qué va tía! Por favor, yo no he dicho que la tuviera, he dicho que ellos creían que la tenía.

-¿Y por qué te ingresaron, entonces? Porque me has dicho que habías perdido 7 kilos en un mes sin venir a cuento y que estabas muy deprimida...

-A ver, ¿te acuerdas de Gabriel?

-Claro que me acuerdo, algo me contaste de él. Estabais súper pillados los dos.

-Pues un día, sin venir a cuento, cortó conmigo. Yo creía que estábamos genial, me vino de sopetón, no me lo esperaba. Yo era muy dependiente de él y no me esperaba esa respuesta. Casi no salía con nadie que no fuese él, y había sido un apoyo muy grande cuando me vine aquí a hacer la carrera. Claro, te puedes imaginar cómo me lo tomé. Me pasé, para empezar, una semana en estado de shock, sólo estudiaba y me daba baños con jabón de mango, no comía porque no tenía estómago y dormía bastante bien, la verdad. Cuando a la semana reaccioné me vine abajo y me pillé una depresión de caballo. Empecé a tener el tic de morder fuerte con las muelas, como para liberar tensión, y decidí mascar chicles en vez de mascar mi propios dientes. Entonces me pasé una semana comiendo chicles de los chinos de debajo de mi casa, estos de fresa que están tan buenos los 5 primeros minutos. Pues me tomé, yo que sé, pero si te digo que me dejé 50 euros en chicles no miento. Entonces es cuando me empezó a doler la tripa y empecé a tener una diarrea que luego me diagnosticaron como crónica. Claro, me enteré de que era debido al sorbitol de los chicles, que me produjo una diarrea osmótica, osease, perdía líquido. Así, cuando un día me vino a ver mi madre me vio después de 4 semanas sin comer más que chicles, después de 2 semanas de diarrea crónica, y me llevó al hospital. Y claro, el genio del médico vio una chica súper detallista y perfeccionista viviendo sola, mascando chicle, con “sorbitol a modo de laxante”, que no salía de casa y tenía una depresión de caballo y dijo, ya está, anorexia.

-¿Y no se lo contaste?

-Claro que sí, y me dijeron que, ojo al dato, mi novio me había dejado porque yo había perdido el apetito sexual de no comer por mi supuesta anorexia.

-¡Ala que fuerte! ¿Y te ingresaron?

-De cabeza. Y claro, tú me ves a mí, con Gabriel rondándome la cabeza, ingresada en el hospital. Además, que por esa época él ya estaba de prácticas y siempre tuve el miedo de cruzármelo por el hospital, aunque no sabía a cuál estaba asignado. Y no me dejaban estudiar, me enchufaban el gotero y me metían a terapias de chicas de alambre que tenían 10.000 pájaros en la cabeza y se odiaban. Y yo ahí en medio, y me preguntaban, ‘¿por qué estás aquí?’ y yo les decía, ‘pues no lo sé’ y me decían que lo aceptase. Era como si me dijesen ‘acepta que Gabriel te ha dejado’, pero con puñaladas.

Al final ya terminé hablando con alguna de las chicas. Había una que había vuelto de un Erasmus con 15 kilos menos, otra que odiaba a sus padres y se negaba a comer por joder, luego una pija que quería llamar la atención, luego una chica enfermera que las enfermas de anorexia de otro hospital le habían comido la cabeza y había terminado por serlo, luego también había una emo que simplemente odiaba al mundo, una chica que se pasó las 6 semanas que estuve ingresada leyendo libros y estudiando...había de todo.

Bueno, pues yo me hice amiga de Mara, la chica que no hablaba con sus padres. Tenía mi edad y una historia muy de telenovela. Ella estuvo con su novio un montón de tiempo, en plan 4 años, y un día, cuando tenía un retraso de un mes, se hizo una prueba de embarazo. La prueba le dio positivo. El problema era que no se lo explicaba, porque tomaban todos los métodos posibles, así que pensó que era imposible. Si se lo decía a sus padres, que eran unos fanáticos religiosos de no-aborto y virgen hasta el matrimonio y primer beso en el altar, le dirían que tuviese al niño y apechugase y se casase con el novio. Pero claro, ella no quería tener el niño. De hecho, odiaba los niños y llevaba un par de meses pensando en cortar con el novio. Así que buscó información en Internet y no sé cómo se le ocurrió que igual si dejaba de comer su cuerpo no tenía suficiente energía y sufría de aborto natural. Estuvo sin comer hasta que sus padres lo notaron, así empezó a vomitar.

-¿Abortó?

-Se ve que en uno de las espasmos del diafragma, por los ácidos, la pérdida de peso y no sé qué historias más, abortó. Lo fuerte es que cuando sus padres vieron que vomitaba pensaron que era porque estaba embarazada, que ya no lo estaba. Así que la llevaron al hospital y ahí le diagnosticaron anorexia.

-¿Y?

-Pues que sus padres dijeron que se negaban a que la ingresasen, que ella lo que estaba era embarazada. Entonces ella les dejó de hablar. Al final es que la ideología de los padres le había llevado a inducirse la anorexia y terminó siéndolo, y entonces sus padres prefirieron pensar mal de su hija a ayudarla y aceptar que estaba enferma. Y claro, y así que no comía nada de nada porque no quería volver a casa de sus padres.

La primera vez que hablé con ella, que sería a la semana de ingresar, ella llevaba ya...3 meses, creo. Las dos estábamos ahí en medio sin razón, así que nos cachondeábamos de las otras chicas o nos burlábamos de las enfermeras. Nos dedicábamos a salir de psiquiatría y pasearnos buscando algún chico con el que hablar. Las dos estábamos solas de sopetón y de alguna forma culpábamos a la anorexia.

-¿Ella cortó con el novio?

-No, el novio la dejó, ten en cuenta que ella se alejó de él. Después de 2 semanas sin hablarse él le mandó por correo los pétalos de una rosa marchita metidos en un folio doblado en el que ponía “O ella o yo: estoy aquí para ti”. Y ella era (bueno, es) tan orgullosa que no quería ayuda suya. Sinceramente, no creo que con la carta él se refiriese a la anorexia, creo que se refería al orgullo, a la soledad, a las drogas, no sé.

-¿Estaba en drogas?

-Sus pinitos había tenido, pero nada fijo. Es que estaba tan demacrada que parecía una yonkee enteramente. El caso es que las dos estábamos solas y necesitábamos a un tío para hablar. Hablábamos con los enfermeros, pero no demasiado por si llamaban a las loqueras de nuestras enfermeras para que nos recogiesen. También buscábamos a chicos en traumatología, solía haber algún skater o algún deportista, pero se pasaban como mucho 3 días en el hospital y estaban drogadísimos a calmantes.
Alguna vez fuimos a oncología, pero no era demasiado acertado por si la cagábamos con alguien que fuese terminal, porque era como decirle “mira, yo tengo una vida que desperdiciar y tú no”.Era cruel. Alguna vez pasamos por cardio, pero eran todo abuelos, y neonatos era muy bonito. Había como un halo de ilusión en el ambiente, los niños eran monísimos y todo olía a ramos de flores. Alguna vez nos conseguimos colar donde las incubadoras y nos pasamos toda la tarde como bobas entre los pasillos de cunas mirándolos.
Era flipante. La mitad de las chicas de nuestra planta intentaban llamar la atención matándose y los bebes llamaban la atención viviendo. No sé cómo explicártelo, era como una especie de capilla. Teníamos paz para pensar en lo que éramos y en por qué estábamos allí. O para no pensar en nada. La cosa es que al principio nos intentaban echar, pero luego la chica nos tomó cariño e incluso nos dejaba coger a los bebés si nos sentábamos en el sofá de la supervisora. Yo siempre me preguntaba en qué pensaría Mara. Había decidido negarse por las circunstancias a tener un niño y había tomado un camino poco ortodoxo que al final, sinceramente, se le había ido de las manos. Una vez me contó que mientras hacía bachiller se había planteado cogerse una beca y pirarse a América lejos de todos para empezar desde cero, como para romper todos los lazos y poder ser ella misma pero en relajado. Tenía un montón de ilusiones, jová, ¡que tenía ganas de vivir y todo! vamos a ver, que tenía ideales, a su manera pero lo eran, y, yo qué sé, para mí que era el orgullo, le frenaba todo.

-Una cosa, ¿sus padres no iban a verla al hospital?

-Ella creía que no, o hacía como que no lo sabía, pero su madre se pasaba por el hospital casi todos los días. Pasaba por los pasillos siguiéndole el rastro, les preguntaba a los enfermeros y hablaba con los médicos de su evolución, pero nunca iba a hablar con ella directamente. Por cobardía o por recelo o por arrepentimiento, a saber lo que sentían sus padres. Imagínate, tienes tu vida tan mona organizadita toda entorno a una idea, vamos, la religión, y por querer serle “fiel” y seguirla al pie de la letra te niegas a ver que tu hija necesita ayuda. Al padre sí que lo vi muy pocas veces, yo creo que no estaban bien. La madre debía de tener muchísimo sentimiento de culpa y remordimientos, yo no podría vivir. Parecían como la típica pareja unida por la religión y el deber. Bueno, y Mara. Pero como entre el uno y el otro estaban aniquilando a la pobre Mara, su matrimonio también estaba muriendo. Yo todo esto te lo cuento desde fuera, que es la sensación que me daba a mí, y mayormente por las cosas que ella me dejaba caer.
Se ve que la familia del padre sí que era súper creyente y ella, bueno, lo que tenía la época, pero tampoco en plan “me voy a hacer monja”, ¿vale?. Hubo una vez que vino el padre a ver a Mara, se plantó delante de la puerta del cuarto y fue a llamar. Cuando tenía el puño cerrado y estaba a punto de golpear la puerta verde, abrió el puño y acarició el cartel con el número con las yemas de los dedos. Yo estaba en el cuarto de delante justo, no sé qué estaría haciendo, pero tenía la puerta abierta para que ventilase y le vi. Él bajó la cabeza, se metió la mano en el bolsillo, se peinó (bueno, más bien se despeinó) y se fue.

-¿No la vio?

-No, se echó para atrás. Y es que es muy curioso, en serio, nunca los vi juntos. Solo la veían, no intercambiaban palabras. No sé como Mara no pedía un abrazo a voces. Yo, lo que más en falta eché fue el cariño, el contacto humano (ay Gabriel). Mi madre me alegraba muchísimo cuando venía, pero enseguida se echaba a llorar en mis brazos. A veces me traía apuntes de clase o revistas, pero se las leían antes las psiquiatras por si acaso algo me incitaba. Que ya viviendo con 13 otras chicas no sé qué me podía incitar una revista, la verdad. Bueno, yo siempre le prometía a mamá que me pondría buena enseguida y que iba a ser la mejor economista del mundo y que le iba a comprar unos tacones con mi primer sueldo. Y ella me decía que cuando estuviese bien me iba a cocinar todo lo que a “su niña” le apeteciese. Me partía el alma verla mal por mi culpa. Si por alguien comencé a comer fue por ella.
Otra cosa muy curiosa con lo de las revistas y los padres eran las revistas de los viajes de Mara. Su madre parece ser que la había apoyado en eso de coger e irse fuera y ser independiente y buscar lo que le completase el alma por todo el mundo. La verdad es que su madre molaba, yo creo que era como una especie de hippie hipercristianizada hasta la opresión. Bueno, su madre, cuando venía a verla a escondidas, le traía revistas de viajes y guías de Lonely Planet que le dejaba en el revistero. Eran como una ventana al mundo para ella, tenía, yo que sé cuantas guías, pero seguro que lo que más le apetecía era salir ya del maldito‘hospi’ (le llamábamos así en broma, porque era como un ‘hostel’ en plan si estabas meses y sino, la gente creía que era un ‘hotel’), bueno, salir del ‘hospi’ con una mochila y viajar, a donde fuese, como si era a Albacete.
Lo de las revistas me parecía una muy buena técnica, la verdad. La hacía despejarse, tener una motivación y no encerrarse en sí, estaba muy bien pensado. Su madre trabajaba de administrativa en un taller de su barrio, así que dependía mucho del dinero del marido.

-Pero si ella cobraba.

-Sí, pero solo curraba media jornada para poder llevar la casa. El padre no sé que era, pero ganaba bien de dinero. Buas, esto te va a gustar. Lo de las revistas no había sido idea de la madre, y el padre también le dejaba cosas de viajes cuando iba. Así que ninguno de los dos sabía que el otro hacía lo mismo, porque tenía algunos repetidos. Yo ya no sé cuantas guías tenía de Vietnam, pero 3, seguro. Mira, un día tuve que hablar con la madre porque Mara estaba en la terapia individual, y le pregunté, en plan casualidad, que donde estaba su marido. Y me dijo, como en secreto, que él no venía y que si venía que no le nombrase su visita.

-Así que ninguno de los dos sabía que el otro iba.

-Ninguno de los dos iba, supuestamente. Tenía que ser como un acuerdo para que ella se diese cuenta de su error y volviese a lo hija pródigo, pero yo creo que los padres se dieron cuenta primero de lo que habían hecho. La verdad es que de toda esta película lo que no me encaja es que su madre no la apoyase. Lo mismo quería pero no podía por su marido, eso ya me encaja más. Así que por no actuar iba todos los días con sus revistas al hospital.
Un día vino cuando estábamos en neonatos, que Mara estaba justo cogiendo a una niña preciosa africana en el sofá-mecedora (que no era mecedora pero cumplía la función de dormir a los niños), y le estaba dando con sus afilados dedos en los tiernos labios de la niña. Y Mara se reía. Era la primera vez que cogía a un niño con tanto cariño, que la veía reír, o sonreír con sinceridad y optimismo, o al menos tanto. No es que no le gustasen los niños, yo creo que no le gustaban las responsabilidades y quería tener la libertad que su madre ni tenía ni tiene. Pues, a todo esto, su madre estaba fuera, en el cristal, mirando desde un ladito la escena para que no la viésemos, que la vimos. Y la vi llorar. A Mara no, a su madre. A Mara sólo la vi llorar una vez mientras estábamos en el hospital, y fue cuando nos dijo la supervisora de neonatos que a Willie (no se llamaba así, pero tenía cara de pillo y le llamábamos así)...si tú no sabes quien es Willie.

-No.

-Willie era un niño de unos 3 años que estaba en infantil, es como llamábamos a pediatría, que estaba allí desde los 3 meses por cáncer de vejiga, creo que era. Pues los tumores se le aparecían de un día para otro y había que operar una y otra vez. Su madre era una chica de veintimuchos, una madraza a lo “mamá osa”, una luchadora, a esa mujer y a las madres luchadoras les ponía yo una estatua. Muy salá ella, tenían el gen de la felicidad, y Willie también y nos pasábamos todos sus preoperatorios y salas de espera jugando con él. Ay como quería yo a ese niño...Bueno, pues le daba un montón de caña a Mara y eso le encantaba.

-¿Por qué lloraba Mara, a todo esto?

-Pues que un día nos dijo la de neonatos, si es que era famoso el niño, que a Willie le habían descubierto un tumor en el cerebro del tamaño de una canica y que no había nada que hacer.

-Ah...

-Así que le preguntamos a Willie que qué quería hacer y nos dijo que ir al parque de atracciones con nosotras. Y bueno, movimos todos los cables que pudimos y al final nos dieron un permiso superextraoficial (y no por ser nosotras, sino por ser él) y nos dejaron salir de 4 a 8 de la tarde con un asistente para ir con Willie y su madre al parque de atracciones. Y cuando se subieron en el tiovivo Willie y su madre y Mara se quedó abajo, los vio a los dos riendo como si fuese su última vez, haciendo bromas, moviendo los pies para darla al caballo y que corriese más...y Mara dijo las palabras definitivas -¿Qué he hecho?.
Y lloró.

*Mapi* Por Diciembre 2009

6 comentarios:

  1. Sencillamente genial! Al menos a mí, me ha llegado; pasas de un personaje a otro sin que nos enteremos y tienes una frescura increíble! Me encanta!!!

    ResponderEliminar
  2. no se si te lo llegue a decir, pero me encanta ^^
    Sencillo, facil de leer, todo con el tono casual de una conversación cualquiera contando algo pasado, pero el mensaje final muy claro.
    ASi que eso, increible!
    y a seguir escribiendo asi en el año nuevo! =)

    ResponderEliminar
  3. Mapiii! es genial!! me enCanta!!
    dios como llega!!
    (soy maria por ciertO)

    ResponderEliminar
  4. vaya, plasmas mis mismos pensamientos. Ciertamente prefiero leerte a ti que esas novelas tan premiadas. Por cierto, soy un candidato a la ruta de este año. Un besazo

    ResponderEliminar
  5. estoy flipandolo mapi, esto lo has escrito tu, es increible..

    ResponderEliminar
  6. MARAVILLOSO, MARAVILLOSO...
    Se me saltan las lágrimas casi, sólo de pensar que eso puede ser perfectamente real, y no fruto de la imaginación como muchas otras historias...

    ResponderEliminar